曹雪芹原稿有沒有后幾十回？應該是有的。因為從前八十回來看，結(jié)構(gòu)縝密，情節(jié)嚴謹，人物性格豐富深刻而內(nèi)在統(tǒng)一，又有無數(shù)詩、詞、曲、花簽、對話、細節(jié)，對八十回以后作了大量暗示，絕對不是寫到一半就中斷的作品能達到的。
另一方面，前八十回里也有許多矛盾之處。比如賈蘭的年紀問題，出場時已經(jīng)五歲，而這時黛玉只有六七歲，中間還隔著探春、賈環(huán)、惜春幾個人，顯然是不可能的。
如果說這只是一時疏忽，佳蕙跟小紅對話時，提到“可氣晴雯、綺霰他們幾個，都算在上等里去，仗著老子娘的臉面，眾人倒捧著他去”。綺霰不知道，晴雯可的確是無父無母的孤兒，明確交代過的，她有什么“老子娘的臉面”可仗？而小紅的父親是林之孝，僅次與賴大的二管家，小紅怎么沒有“老子娘的臉面”可仗？在有的版本中，這句話變成了“仗著寶玉疼他們，眾人就都捧著他們”，也許是作者發(fā)現(xiàn)了漏洞，也許是續(xù)書人的修改。多半是后者，因為寶玉是主子，寶玉“疼”則眾人“捧”，這沒什么不合理的。
但是晴雯的身世，仍有矛盾之處。“這晴雯進來時，也不記得家鄉(xiāng)父母，只知有個姑舅哥哥，專能皰宰”，會做廚師的表哥，應該已經(jīng)成年了，雖然是“多渾蟲”，也不至于不知道家鄉(xiāng)父母吧？表哥知道家鄉(xiāng)，晴雯怎么就不能知道？除非是表哥表妹，從小一起被拐賣，當時都是不懂事的孩子。但晴雯和多渾蟲年紀相差較多，相貌品行專業(yè)更是全不相同，怎么可能流落多年還保持聯(lián)系？
晴雯的身世，顯然經(jīng)過重大修改。修改的原因也不難推測。被逐后寶玉探晴，是悲慘而動人的一幕。如果晴雯有父母，哪怕并不慈愛，對重病被逐的女兒也多少會有幾分照顧。這樣一來，晴雯的處境沒有那么悲慘，探晴也就的震撼力也就減弱了。
佳蕙當著小紅指斥晴雯等人是“仗著老子娘的臉”，顯然林之孝也是后期才派給小紅作父親的，早期小紅的父母地位也比較低。但是小紅是賈府勢敗后“獄神廟慰寶玉”的人，給她比較高的出身，以及王熙鳳身邊服侍的職位，才能讓她有展轉(zhuǎn)的余地，更方便幫助寶玉。
總之，小紅和晴雯，出身一升一降，都是出于藝術(shù)上的考慮，為了情節(jié)更合理。而如果沒有寫到八十回以后，這樣的修改從何而來？
類似的情節(jié)還有很多。而修改也明顯是很多次的。就寶玉的結(jié)局，前文暗示的就至少有貧窮、出家、寶釵死后續(xù)娶湘云三種，這三種又不是能硬湊合在一起的。顯然，作者設(shè)想了不止一個結(jié)局，并且都在寫作中進行了嘗試。
有人認為，八十回之前是經(jīng)過修改整理的，八十回之后只是構(gòu)思或大綱，沒有整理。但是這不合情理。哪個作者會對作品的前一部分精雕細琢、數(shù)度修改，后一部分才只保持構(gòu)思大綱，遲遲不修改呢？正常的作法是寫完一遍，再進行通篇修改、一次又一次的修改、“增刪五次”的修改、不止于“批閱十載”而是更長久的修改。
可以斷定，在曹雪芹精益求精的筆下，前八十回也還在修改之中，因為還有諸多細節(jié)方面的矛盾沒有彌補。那么，八十回之后，應該也有成稿，也經(jīng)過多次的修改，只是未必是四十回或者二十八回罷了。
既然有成稿，哪里去了？怎么會遍尋不著？有一種傳奇性的說法，是曹雪芹死后，留下“新婦飄零”。因為家貧，新婦又年輕，喪禮諸事不備。有鄰居老婦熱心幫忙，勸曹家遺孀：“人已經(jīng)死了，你還不趕緊燒點紙錢，讓他打點路上的小鬼，以免得受苦。”家里沒有紙錢，遺孀就把曹雪芹的書稿拿出一部分來，剪成紙錢燒了——這么有細節(jié)的傳奇，當然只是傳奇。
我倒是希望是有借閱者借去了。《紅樓夢》（當時還不叫這個名字）在成書之前，已經(jīng)頗有名聲，在親友之間傳閱。清朝的印刷術(shù)已經(jīng)相當成熟，《紅樓夢》沒有付印不是因為技術(shù)原因，而是因為沒錢。作者貧困，又始終修改未完，所以沒有“眾籌”印刷成書。
于是在親友間的傳閱，就只是手抄本，也是孤本。一旦借去而迷失，對曹雪芹是相當大的打擊?；蛟S他就是因為受不了這打擊，病體加劇，才溘然長逝，來不及補寫。他的運氣，不如黃蓉母親阿蘅好，桃花島女主在《九陰真經(jīng)》被盜之后，重新默寫，寫到一半才逝世的。
希望是迷失，而不是被焚，起于癡迷的奢望：如果是燒了，就一點指望也沒有，不可能修復了。如果是丟了，說不定藏在哪個角落里，也許某一天有重見天日的希望，哪怕是殘稿，哪怕只有一紙半頁。如果真有那一天，將會是眾多紅迷的集體狂歡。
