陳從周先生的《書帶集》中《記徐志摩》一文，文中引到林徽因女士的《紀(jì)念志摩去世四周年》文中的話“凝望著那幽黯的站臺，默默的回憶許多不相連的過往殘片……如果那時候我的眼淚曾不自主的溢出睫外，我知道你定會原諒我的心情”。讀到這段文字，心中有些黯然。翻出《林徽因文集·文學(xué)卷》，這一段文字一下子跳入眼簾，覺得有血的刺目的顏色。
相對于一般的知識分子的亡故，徐的死在林心中的印痕，那種傷悼的情緒，總讓我覺得有點沉痛。這令我想到錢鍾書先生《談藝錄》中引用的錢萚石的《追憶詩》第二首的一句“來生便復(fù)生同室，已是何人不是君”。在來生即使在一間屋里生活，一定不再是自己愛過痛過的那個人了。我想在林徽因得知徐的噩耗時，心中閃過的大約也有這樣的念頭吧。這個曾經(jīng)愛過自己，為了自己，遠(yuǎn)涉重洋到康橋，為了自己，不惜與發(fā)妻決絕，與家庭決裂，為了自己，不惜乘免費、安全保障極低的郵航飛機(jī)的男子，最后送命在濟(jì)南郊外。林徽因想到這樣的人，即使她有一個知心達(dá)意的丈夫，有成雙的兒女，也應(yīng)當(dāng)會黯然泣下吧？那又豈是人的理性所能控制的呢？
就象風(fēng)流曠達(dá)如蘇東坡這樣的人，在結(jié)發(fā)妻子亡故十年后，還能寫出“不思量、自難忘”的句子，雖然他身邊有一樣與自己情深意重的妻子。因為當(dāng)死亡這件事發(fā)生在一個曾經(jīng)與自己有這樣的關(guān)系的人身上，沉痛的感覺，感情的波瀾總要淹沒理智的鎮(zhèn)定豁然的。因為愛是不能忘記的。這不是元微之說的“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，因為顯然梁思成之于林徽因也罷，王潤之之于蘇東坡也罷，都至少不比死去的那一個差。可是“這一個”是獨一無二的。
即使對方還在，陸游還能寫出“山盟雖在，錦書難托，莫，莫，莫”，還能感慨“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來”，可見得空間的距離，時間的距離，生死的距離，是不能抹去感情在內(nèi)心的印記的。即使不能執(zhí)手，不能偕老，今生他來過，他就永遠(yuǎn)在那里了。
來生，誰能說得準(zhǔn)呢？
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
