這部小說(shuō)和我之前所看到的《嘉莉妹妹》是姊妹篇，兩部小說(shuō)從大的社會(huì)背景來(lái)看是共通的，但究其所反映的一些問(wèn)題是有著鮮明差異的，我們來(lái)看。
和嘉莉妹妹一樣的是，珍妮姑娘也是一個(gè)出生卑微的女子，嘉莉妹妹的故事里，她來(lái)自鄉(xiāng)下，坐著火車投靠在城市里居住的姐姐，而后在大城市里開始了新的生活。而在她起初生活在大城市的日子里，她面臨著找工作的壓力，居住的壓力，她一直向往的大城市的生活并不是很順心。
珍妮姑娘則直接是生活在城市的邊遠(yuǎn)地區(qū)，她們兄弟姐妹共有六人，父親格哈特雖然一直兢兢業(yè)業(yè)，但 他的工作也只能勉強(qiáng)維持的了生計(jì)。珍妮是她家里最大的女孩子，所以就早早肩負(fù)起了一些家庭的責(zé)任，但是她并沒(méi)有什么手藝，所以只能跟著自己的母親去給別人洗洗衣服。為此，也可以說(shuō)是極其的勞苦。
我們從這里便可以看到，這兩個(gè)不同的女性從一開始就像是暗示了一種悲劇，這樣的悲劇其實(shí)是從她們出生就決定了的。即使她們都沒(méi)有做錯(cuò)什么，也不是慵懶地在無(wú)所事事，但她們所有的努力都只能是一種徒勞，一種僅僅能滿足于基本生活的徒勞。
兩個(gè)人同時(shí)處在這樣的一種生活的壓抑里，又各自遇見了她們各自生命里的兩個(gè)男人。嘉莉妹妹遇見的這兩個(gè)男人更多地是她自己的主動(dòng)性的抉擇，她遇見的第一個(gè)男人杜魯埃其實(shí)從開始到最后都一直對(duì)他很好，雖然他一開始是抱著玩一玩的心態(tài)，但到后來(lái)被嘉莉妹妹的美麗所吸引，故而也就對(duì)嘉莉妹妹有了真情。而嘉莉妹妹逐漸地被另一個(gè)更有錢、更有內(nèi)涵的中年男子赫斯特烏德所吸引，她為此做了徘徊，在這兩人之間。出于道德的考慮，她選擇了前者，但又被赫斯特烏德所強(qiáng)迫，兩人私奔到了異地。而后一起生活的時(shí)間，起初是美好與安定的，但赫斯特烏德一步一步沉淪，終究?jī)扇朔值罁P(yáng)鑣。
我們不可否認(rèn)的是，在嘉莉妹妹的身上，是有著愛(ài)慕虛榮、貪財(cái)好利的一面，但這更多地是出于一種因現(xiàn)實(shí)而生出的無(wú)奈——她處在那樣的一個(gè)無(wú)法滿足于自己物質(zhì)需求的生存空間里，身上所直接體現(xiàn)出原始的鄉(xiāng)下文明與現(xiàn)代的城市文明兩者之間的對(duì)立矛盾，靠她一個(gè)人的力量來(lái)化解這種矛盾顯然是無(wú)力和蒼白的。因而，我們剛才講到的愛(ài)慕虛榮等，實(shí)際上又隱含了一種必然性（當(dāng)然，這也是一種落后性的體現(xiàn)）。
珍妮從一開始就滿含了善良與溫柔，她竭力地替父親母親照顧弟弟妹妹，掙下的錢全都是為了一家人。她遇見她人生里的第一個(gè)男人，也就是議員布蘭德，她一直都沒(méi)有想著從他的身上撈取什么利益，全都是布蘭德親眼目睹了珍妮家的困窘，而后主動(dòng)進(jìn)行的幫助。至于她們兩個(gè)人的感情，則也是在一起經(jīng)歷了許久的時(shí)間，才慢慢生出（珍妮對(duì)布蘭德）。等到布蘭德不幸死后，雖然她們一家搬離了以前所居住的那個(gè)地方，但實(shí)際上還是生活在困頓之中。珍妮在做女仆的時(shí)候，又遇到了她生命里的第二個(gè)男人萊斯特。萊斯特是一個(gè)大商人的兒子，家財(cái)萬(wàn)貫。在一些交往的過(guò)程中，慢慢地喜歡上了珍妮這個(gè)單純而又善良的女子。和對(duì)布蘭德一樣，珍妮對(duì)萊斯特的態(tài)度也沒(méi)有什么明顯的目的性，主動(dòng)的一方是萊斯特，從這里就可以看出她和嘉莉妹妹是有區(qū)別的。
萊斯特和赫斯特烏德兩個(gè)人是很相像的（從愛(ài)情的角度來(lái)看），前者對(duì)珍妮的愛(ài)、后者對(duì)嘉莉妹妹的愛(ài)起初都是很真誠(chéng)的，在發(fā)展的過(guò)程中則出現(xiàn)了挫折，以至于都沒(méi)能安穩(wěn)地“全生”。萊斯特是因?yàn)樽约杭彝サ淖钃?，他與珍妮的愛(ài)情是門第不符的，也是不道德的，因?yàn)檎淠莺筒继m德留下了一個(gè)孩子，她們兩個(gè)人在一起生活從一開始就沒(méi)有光明正大，堂堂亮亮。以至于社會(huì)上出現(xiàn)了各種對(duì)他們兩人的飛短流長(zhǎng)。對(duì)于萊斯特最痛苦的莫過(guò)于家庭的阻力，他的父親因?yàn)樗驼淠莸脑?，巨大的?cái)產(chǎn)只留給他極其微小的一部分，萊斯特本想著可以自己自力更生，但現(xiàn)實(shí)卻讓他多次碰壁，自己的財(cái)產(chǎn)越來(lái)越入不敷出，生活也就開始了困窘。他只能舍棄與珍妮的愛(ài)情，回到之前的那種生活方式里去。
珍妮在這個(gè)過(guò)程中一直是個(gè)被支配的角色，她為了迎合萊斯特的那種上等的生活方式而做出了諸多努力，全力的為萊斯特施展著溫柔，付出著她盡可能的付出。即使聽到了萊斯特要與她分開的消息，也能做到包容。而嘉莉妹妹則在面對(duì)赫斯特烏德的一步步墮落時(shí)，從被支配的地位轉(zhuǎn)化到了支配者的地位，她主動(dòng)選擇了逃離赫斯特烏德的墮落，為自己的人生謀求安逸。
這兩位女性實(shí)際上來(lái)說(shuō)，身體里所蘊(yùn)含的那種原始文明里的因素都是很強(qiáng)烈的，這就象征了在面對(duì)現(xiàn)代文明的沖擊下，她們身上的那種原始文明有著很切實(shí)的可取性。同樣也象征了在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，處于同一種階級(jí)的女性所表現(xiàn)出的不同態(tài)度。當(dāng)然，正如我們之前所說(shuō)的，她們都是悲劇的。嘉莉妹妹雖然到后來(lái)成為了著名的演員，物質(zhì)上好像再也沒(méi)了困頓，但隨之而來(lái)的又是一個(gè)人的孤獨(dú)和恓惶。珍妮也亦然，她的親身女兒后來(lái)死掉了，她又領(lǐng)養(yǎng)了兩個(gè)孩子。但實(shí)際上她們兩個(gè)人還都很年輕，生命也才走過(guò)了一半甚至是不足一半的路途，至于未來(lái)的發(fā)展像是有了定格卻又像是無(wú)法明確。
聯(lián)系客服
