我的故鄉(xiāng)江南小村,落在個(gè)三面環(huán)山的丘陵盆地中,200來(lái)口人。一條小溪自東南山腰蜿蜒而下,穿村淌過(guò)。溪流往東約十?dāng)?shù)米的高山石壁腳,便是全村人取水的一口老井。
井有多老,無(wú)從考究。據(jù)長(zhǎng)輩講,先祖晚清年間遷居于此,此井便已存世。
老井的大泉眼,位于石壁底端,清流汩汩而出、晝夜不息。石壁往上,是青翠無(wú)際的綿亙高山。
爺爺曾回憶,抗戰(zhàn)時(shí)期,一支國(guó)軍部隊(duì)于此駐扎一周,開(kāi)拔時(shí)川流不息三天三夜。炊事員用這口井取水做飯,井水始終不曾見(jiàn)底。
上世紀(jì)80年代末,村人集資將老井挖開(kāi),清除淤泥,用青石、水泥重新修葺一番,可謂“老井換新顏”。
泉眼處,圍成一口長(zhǎng)2米、深1.5米的方形井,用作飲水。因泉水太過(guò)豐潤(rùn),又在旁邊砌圍一口同樣大小的井,用作洗菜。
兩井之旁,挖一口數(shù)十方的小魚(yú)塘,用作浣洗衣物、清潔農(nóng)具、牲畜飲水、飼養(yǎng)魚(yú)蝦,并流向等待灌溉的田地,活水之源仍是這口老井。
修井那年,我不過(guò)稚子。但當(dāng)時(shí)老井鑿開(kāi)挖平,大泉眼往外汩汩直冒活水的壯觀情景,迄今猶覺(jué)震撼。
故此,老井在我的印象中,全然修葺后的新模樣。
老井水質(zhì)甘甜清冽,冰清澄澈,四時(shí)充盈,冬暖夏涼。修葺之后,更是井邊干凈整潔,井中俯瞰見(jiàn)底,明鏡照人。
井內(nèi)有青翠水草亭亭玉立,小魚(yú)小蝦游樂(lè)其中,自成一番趣味生態(tài)天地。
要說(shuō)水井,全村各處不下10余口。但取水飲用,村人不分遠(yuǎn)近,皆來(lái)此井??梢?jiàn)老井水質(zhì)之勝。
每當(dāng)雄雞破曉、東方露白時(shí),勤勞的村人們便早早起床。第一件農(nóng)活,便是挑水。
一條扁擔(dān)、兩只空木桶,疾步走向老井。左鄰右舍路上碰到,第一聲親切的招呼,便在曙色的村子里來(lái)回飄蕩。
到得井臺(tái),會(huì)干活的成年“好把手”,桶不落地,雙腳站穩(wěn),先彎腰側(cè)身,將一只木桶扣進(jìn)水中,“噗通”一聲響,水滿擔(dān)起。再側(cè)過(guò)另一邊身,又是一聲“噗通”,一擔(dān)水便滿了。
力氣小的女人和孩子,擔(dān)水往往先解下雙桶,雙手拎一只桶打水,分別打滿。
擔(dān)滿水桶,吆喝一聲,挑起便往家趕。一路上,扁擔(dān)頗有節(jié)奏地顫顫悠悠,木桶雖被擔(dān)水人雙手勒緊繩索,但因鄉(xiāng)村小徑高低不平,難免晃蕩,水亦不時(shí)溢出,挑水的一路上便淋淋漓漓現(xiàn)出兩道濕痕。
晃進(jìn)家門(mén),趕緊將木桶的水扣倒進(jìn)大水缸,往往還要兩三回,水缸才能裝滿,也才能滿足農(nóng)人們一天的用度?!昂冒咽帧眰儯钡綄⒏籽b滿,木桶始終是不著地的。
晨霧朝霞之中,村人們用水桶挑起了一天的農(nóng)事?lián)?dāng),開(kāi)啟了一天的忙碌節(jié)奏。
而一擔(dān)一擔(dān)的清泉,仿佛玉液瓊漿,隨著日月流轉(zhuǎn),流淌進(jìn)一代一代村人的身體。
尤為神奇的是,老井水冬暖夏涼,堪稱“天然冰箱”,可謂大自然給予村人的無(wú)窮饋贈(zèng)。
冬暖一目了然。臨到深冬,井口上方總冒浮著一股暖氣,水溫明顯高于別處。無(wú)論怎樣的寒冬臘月,即便池塘田里凍結(jié)的厚冰幾可載人,但這口井水卻依舊碧綠清澈,從未曾凍住。
而到了夏天,井水卻又透涼沁脾。伸手觸摸,寒涼透骨,喝上一瓢,渾身都要打個(gè)冷顫。
所以,冬夏兩季,老井尤為村人鐘愛(ài)。
冬天自不必說(shuō),淘米、洗菜、洗衣的村人們,絡(luò)繹不絕。井水以她特有的溫度,溫暖著農(nóng)人們的干活的手,盡可能驅(qū)離凍瘡和皸裂的傷害。
而夏天,村人對(duì)這“天然冰箱”更是物盡其用。
干完農(nóng)活的午后,趕緊奔到老井,臨近井口,便覺(jué)一股涼風(fēng)襲來(lái),渾身早已舒坦了大半。
待到喝上兩瓢,一股深深的涼意,從胸口直涌到五臟六腑貫通頭腳,每一個(gè)毛細(xì)血管都剎那間舒展開(kāi)來(lái),酣暢清涼之意,讓人說(shuō)不出的爽快,疲勞困倦之意也消除大半。
有保溫瓶(又稱“熱水壺”)的人家,早上、下午出工,用瓶灌滿井水,帶到田間地里,干完半晌的農(nóng)活,去倒瓶里的水喝,依然像剛從冰箱拿出來(lái)的一樣。
領(lǐng)略到井水的好處,村人們還會(huì)將西瓜等瓜果泡在洗菜井內(nèi),一晚后,便可品嘗到“冰凍西瓜”之類。誰(shuí)家要是打了豆腐,為防熱壞變質(zhì),往往也是包裹起來(lái)泡到井里,吃上幾天依然新鮮。
過(guò)路之人,夏天也常到老井來(lái)解渴。為方便飲水,好心的村人還將瓠子瓜瓢擱在井邊,頗有“鑿處若教當(dāng)要路,為君常濟(jì)往來(lái)人”的古風(fēng)。
老水井,就像一個(gè)不知疲倦的母親,用她甘甜清澈的乳汁,哺育著村人們?cè)诖烁x傳家、繁衍不息。
然而,誰(shuí)又能敵過(guò)世事的變遷呢?
上世紀(jì)90年代后期,村人青壯者大多外出打工謀生,老幼留守家中。一些賺了錢(qián)的,顧憐老人小孩擔(dān)水辛苦,便籌資買(mǎi)了塑料水管,從村子半山高處的水井接下了自來(lái)水。此后,挑水的人便越來(lái)越少了。
再后來(lái),山外的世界日新月異。時(shí)勢(shì)驅(qū)迫,村人只好一代代奮力走出去,去當(dāng)兵、讀書(shū)、打工、做手藝,不斷走向城市,走向遠(yuǎn)方,走向天涯。這口生命之泉,更加落寞了。
如今,原本200多人的村子,已完全荒廢,再無(wú)人居住。房屋全部倒塌,田地長(zhǎng)滿野草,小徑大多已無(wú)法通行。
飽經(jīng)滄桑、歷盡榮枯的老井,完成了自己的歷史使命,在風(fēng)雨蝕剝中成了被荒草苔蘚覆蓋的廢井,再無(wú)昔日風(fēng)光。
老井現(xiàn)況,左上角為“洗菜井”
村莊現(xiàn)況
而那些散落天涯的人,一年半載,再難回村一次。
憶起年幼時(shí),力氣尚小的我,便也常用鐵桶(比木桶小且輕)為爺爺奶奶擔(dān)水,試圖分擔(dān)一點(diǎn)老人的生活壓力。如今腦海中浮現(xiàn)這些情景,頓生無(wú)限感慨。
十多年前,偶爾回村,我會(huì)特意去老井喝上兩口。這幾年,老井完全荒廢,井水已無(wú)法再飲了。
我忽然明白,為何離開(kāi)家鄉(xiāng)要表達(dá)為“離鄉(xiāng)別井”、“背井離鄉(xiāng)”,總少不得一個(gè)“井”字。
祖人擇水而居。老井,便是這個(gè)小村的靈魂。她無(wú)私滋養(yǎng)著一代代生命,默默承載著村莊的全部記憶,也無(wú)奈見(jiàn)證著物是人非的變遷。
在南國(guó)的城市里,每每讀到古詩(shī)中“舊井改人世,寒泉久不通”、“人稀廢古井,水退筑新橋”、“君不見(jiàn)道傍廢井傍開(kāi)花,原是昔年驕貴家”的句子,我總會(huì)不由自主想起這口老井,想起爺爺奶奶,想起村人舊事,想起那逝去的時(shí)光。
到最后,總不免潸然淚下。
井水,本是無(wú)波之水,“波瀾誓不起,妾心古井水”。
然而,承載了無(wú)限鄉(xiāng)愁的老井水,總會(huì)在無(wú)夢(mèng)的深夜,沸騰于他鄉(xiāng)游子的心上。
老井,滋潤(rùn)了祖祖輩輩的心田,哺育著一代一代的兒女。她見(jiàn)證了小村子的風(fēng)風(fēng)雨雨、世代變遷、人情冷暖和悲歡離合。
她的記憶,也是整個(gè)村莊的記憶。她的甘甜,和著清純的鄉(xiāng)情,早已融入了后人們的血脈中,流淌不息。
我們長(zhǎng)大離開(kāi),此去經(jīng)年,故土不再。我們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),從不曾和老井道一聲珍重,說(shuō)一聲再見(jiàn)。唯有老井默然守候,她那“冬暖夏涼”的溫度,長(zhǎng)存在我們心中。
每個(gè)走出故鄉(xiāng)的人,心中都珍藏著一口甘甜的老井。
那老井,就像母親!
(圖片源自互聯(lián)網(wǎng))
聯(lián)系客服