2019年，茅獎(jiǎng)揭曉的前幾天，53歲的李洱獨(dú)自跑到河北，在一個(gè)小院子里待了三天，看書(shū)，散步，給果樹(shù)剪枝。得知《應(yīng)物兄》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的消息，李洱驚喜之余表示：“13年，我盡力了”。 “這是個(gè)大園子，你從正門(mén)進(jìn)去也行，從側(cè)門(mén)、后門(mén)進(jìn)去也行。你正著轉(zhuǎn)、倒著轉(zhuǎn)都行。無(wú)論你從哪個(gè)門(mén)進(jìn)去，這本小說(shuō)都能讓你坐下，都能讓你覺(jué)得有意思。我有時(shí)候甚至從中間任意翻開(kāi)往下看，看上幾十頁(yè)就覺(jué)得很有意思。走走停停，性之所致，自然得趣。這就是這本小說(shuō)的龐大和豐盛之處?！?著名文學(xué)評(píng)論家李敬澤曾這樣評(píng)價(jià)《應(yīng)物兄》。
“應(yīng)物兄的身上寄托了我的一個(gè)期許，就是知、言、行三者的統(tǒng)一。我們常說(shuō)，知無(wú)不言、言無(wú)不盡；常說(shuō)言行一致；常說(shuō)言必行、行必果。但一個(gè)做事的人，要做到這一點(diǎn)，非常困難?！崩疃f(shuō)，從這個(gè)角度來(lái)看，應(yīng)物兄確實(shí)活得不容易，但又有誰(shuí)活得容易呢？
獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《應(yīng)物兄》，是李洱經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)充分應(yīng)用的成功案例，“當(dāng)我以‘應(yīng)物兄’這個(gè)名字來(lái)做小說(shuō)題目的時(shí)候，我想，我表達(dá)了對(duì)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義品格的尊重?！薄瓣P(guān)注現(xiàn)代史上的知識(shí)分子，可以發(fā)掘出許多對(duì)今天的現(xiàn)實(shí)依然有效的資源?！?/span>
李洱常被問(wèn)及《應(yīng)物兄》寫(xiě)作過(guò)程中他所經(jīng)歷的波折：13年間，他經(jīng)歷了工作變動(dòng)、自己出了車(chē)禍差點(diǎn)喪命、母親病重去世、孩子出生、寫(xiě)壞3臺(tái)電腦.....
小說(shuō)像是有了自我意識(shí)一樣，不斷地生長(zhǎng)，從原計(jì)劃的20幾萬(wàn)字，一度寫(xiě)到200萬(wàn)字，經(jīng)過(guò)刪改才最終以80多萬(wàn)字的樣子，姍姍登場(chǎng)。
這個(gè)歷時(shí)13年完成的小說(shuō)作品，借鑒經(jīng)史子集的敘述方式，通過(guò)一所儒學(xué)研究院的籌建故事，塑造了眾多個(gè)性鮮明的知識(shí)分子形象，眾相迭生，枝節(jié)龐雜，被論者認(rèn)為是“升級(jí)版《圍城》”，是“了解最近30年的中國(guó)知識(shí)界”的重要文本，一推出就成為了文壇現(xiàn)象級(jí)作品。
“李洱的小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)了么?'據(jù)說(shuō)也一度是圈內(nèi)好友、相熟編輯們打趣的話。《收獲》主編程永新曾三次赴京，登門(mén)索稿。李洱先請(qǐng)程永新喝酒，然后抱歉地說(shuō)，還交不了。
后來(lái)李洱先給了上部，本想再“拖延”一陣，繼續(xù)修改，結(jié)果程永新在2018年《收獲》長(zhǎng)篇專(zhuān)號(hào)秋卷發(fā)表了上半部，并預(yù)告了冬卷出下半部。聽(tīng)說(shuō)李洱沒(méi)改稿，還在外地主持文學(xué)交流活動(dòng)，直接派人追到當(dāng)?shù)厝ァ按吒濉薄?/span>
在日常消耗里，在文學(xué)圈的中心，默默寫(xiě)作，李洱將瑣碎的生活變成了創(chuàng)作的養(yǎng)料。李洱對(duì)于寫(xiě)作和時(shí)間，也有自己篤定的認(rèn)知：
寫(xiě)作時(shí)間的長(zhǎng)短和作品的質(zhì)量之間沒(méi)有必然的關(guān)系，但寫(xiě)作者需要有問(wèn)題意識(shí)，花時(shí)間去沉淀思考，去打磨對(duì)這個(gè)問(wèn)題的答案。
“寫(xiě)作是要解決問(wèn)題的。有問(wèn)題意識(shí)的時(shí)候，你就會(huì)比較專(zhuān)心，外面所有的問(wèn)題，對(duì)你會(huì)構(gòu)成干擾，但是所有干擾的問(wèn)題，只會(huì)增加你對(duì)你要表達(dá)的這個(gè)問(wèn)題的理解。你會(huì)覺(jué)得你的寫(xiě)作變得很重要，在重要的寫(xiě)作面前，別的問(wèn)題就變得比較次要了，那么所謂次要，就是降噪?！?/span>
追溯起最初的寫(xiě)作，李洱說(shuō)原因很簡(jiǎn)單，“單純地喜歡，喜歡講故事，喜歡用文字表達(dá)自己的迷惘”。
李洱生于河南濟(jì)源，父親是當(dāng)?shù)赜忻闹袑W(xué)語(yǔ)文老師。他注重學(xué)生的課外閱讀，每到假期，總在黑板上寫(xiě)下一大片閱讀書(shū)目。很小的時(shí)候，李洱就開(kāi)始讀《紅樓夢(mèng)》《紅巖》，讀《悲慘世界》《格列佛游記》等。但他真正理解文學(xué)是在上大學(xué)后，“大學(xué)才是我的文化童年”。
1987年，李洱畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系。80年代嶄露頭角的文壇新秀，比如格非、毛尖等作家，不少都來(lái)自這所學(xué)校。對(duì)大學(xué)時(shí)代的記憶，是校園里濃厚的文學(xué)氛圍。很多同學(xué)選擇寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)話劇，一到晚上，大家聊文學(xué)、讀詩(shī)歌，有的同學(xué)一星期就能不眠不休寫(xiě)出個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)。
但李洱覺(jué)得80年代對(duì)文學(xué)的狂熱，現(xiàn)在看來(lái)并不正常。在那個(gè)上升路徑有限的年代，文學(xué)像是一朝科舉，充滿創(chuàng)造力的年輕人們涌上窄道想要證明自己。
“八十年代文學(xué)成為社會(huì)情緒的一個(gè)最重要的表達(dá)渠道，但現(xiàn)在，表達(dá)的渠道變得非常非常多，時(shí)間變得非常非常零碎，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)也變得非常零散 ，讀者關(guān)注的問(wèn)題也非常分散?！?/span>
在這個(gè)多元、碎片化的當(dāng)下，年輕寫(xiě)作者往往選擇更短的文體，或者在平臺(tái)上通過(guò)寫(xiě)短微博、短文的方式去記錄情緒和故事，這樣的寫(xiě)作，李洱覺(jué)得就像是紀(jì)曉嵐《閱微草堂筆記》一般的文體，也是有意義的。這是他們對(duì)碎片化時(shí)代的一種應(yīng)對(duì)方式。
“他還沒(méi)有獲得對(duì)生活的一個(gè)比較整體的感受，沒(méi)有形成自己的價(jià)值觀。寫(xiě)作者一定要做到入乎其內(nèi)出乎其外，當(dāng)你出乎其外的時(shí)候，你會(huì)作通盤(pán)的考慮，最后再輸出更完整的內(nèi)容。他可能現(xiàn)在還沒(méi)有達(dá)到這一步，但是時(shí)間、經(jīng)驗(yàn)和寫(xiě)作的訓(xùn)練，是有可能讓他達(dá)到那一步的，我覺(jué)得對(duì)年輕人一定要這個(gè)耐心。”
在這種快速變動(dòng)下，寫(xiě)作者的自省意識(shí)就變得重要。
李洱哭笑不得地說(shuō)起自己曾在網(wǎng)上收到文學(xué)青年寄來(lái)的小說(shuō)：“幾十萬(wàn)字的小說(shuō)，說(shuō)這個(gè)作品堪比馬爾克斯，希望下午能夠給個(gè)反饋”。
因?yàn)榫貌坏卿涃~號(hào)未看到私信，回復(fù)不及時(shí)，結(jié)果發(fā)私信的文學(xué)青年就發(fā)來(lái)了一串謾罵。李洱笑著說(shuō)：“這種時(shí)候，你也知道這個(gè)作品不用看了。寫(xiě)作者應(yīng)該永遠(yuǎn)充滿自省意識(shí)，這么自戀很難有好作品。”
“我很懷念80年代，它雖然有些浮皮潦草，但卻很有沖擊力。唉，那個(gè)時(shí)代確實(shí)一去不復(fù)返了。”李洱說(shuō)。
在散文集《熟悉的陌生人》里，有一篇文章《向宗仁發(fā)們致敬》，李洱提到了自己第一篇小說(shuō)的寫(xiě)作源起。那是1986年夏，他坐在華東師范大學(xué)文史樓前面的草坪上，仰望著天上的流云，心中一片迷惘，他不知道“以何種形式進(jìn)入‘美好的未來(lái)’當(dāng)中”。當(dāng)時(shí)，格非從柵欄上跳了過(guò)來(lái)，手里拿著一封信。信封上有“關(guān)東文學(xué)”的字樣，信里說(shuō)格非的第一個(gè)中篇小說(shuō)《沒(méi)有人看見(jiàn)草生長(zhǎng)》即將在《關(guān)東文學(xué)》上發(fā)表。
好友的幸福極大地感染了李洱。半年后，他在寫(xiě)畢業(yè)論文的間隙，完成短篇小說(shuō)《福音》，寫(xiě)一個(gè)接生婆如何將“我”接到人世。他想都沒(méi)想，直接寄給了《關(guān)東文學(xué)》。直到畢業(yè)，他也沒(méi)有收到消息，失落地回到了河南。一番忙亂過(guò)后，他繼續(xù)寫(xiě)作，“小說(shuō)像鴿子一樣放了出去，但飛走之后，再也沒(méi)有消息”。
1987年冬，畢業(yè)半年之后，李洱回了一趟上海。他意外地看到了一封信，里面有一份《關(guān)東文學(xué)》，上面刊登著《福音》?！拔伊⒓大w會(huì)到了一種前所未有的幸福，看到了文學(xué)的大門(mén)向我啟開(kāi)了一道縫隙?！崩疃貞浾f(shuō)。他還記得，當(dāng)時(shí)領(lǐng)了75塊錢(qián)的稿酬——他實(shí)習(xí)的工資才58元，拿著這筆“巨款”，買(mǎi)了一盒煙之后，都不知道怎么花。
《導(dǎo)師死了》后來(lái)發(fā)表在《收獲》上，李洱真正引起文壇的關(guān)注。評(píng)論家陳曉明認(rèn)為，《導(dǎo)師死了》徹底改寫(xiě)了新時(shí)期以來(lái)確立的知識(shí)分子主題，它是關(guān)于知識(shí)分子日常生活的一篇很重要的作品，或者說(shuō)第一部作品。之后，李洱便將目光集中在知識(shí)分子這一群體上，并確立了“日常生活寫(xiě)作”的風(fēng)格。
“我相信，就對(duì)生活的復(fù)雜性而言，知識(shí)分子肯定是最敏感的。知識(shí)分子是文化的神經(jīng)，是文化靈敏的觸角。我喜歡描述復(fù)雜的生活、復(fù)雜的感受。”李洱說(shuō)，他寫(xiě)知識(shí)分子，既是對(duì)這一群體的質(zhì)疑、理解與同情，也是在不斷拷問(wèn)與推翻自己。
為李洱帶來(lái)更大聲名的，是他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《花腔》和《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》?！痘ㄇ弧肥抢疃牡谝徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)，動(dòng)筆時(shí)他32歲。小說(shuō)圍繞尋找共產(chǎn)黨人葛任展開(kāi)，以3個(gè)人的講述為主，探究葛任之死，但沒(méi)有人知道真實(shí)歷史究竟是什么。2005年，《花腔》入圍第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)終評(píng)名單，但最終落選。那一年，他還出版了另一本書(shū)《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》，講述現(xiàn)任村委會(huì)主任孔繁花在新的換屆選舉中的遭遇。
兩部小說(shuō)都在文壇引起轟動(dòng)，并被翻譯成德文、韓文、日文等在海外出版。2008年，德國(guó)總理默克爾訪華，將德文版《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》送給時(shí)任總理溫家寶，后來(lái)還面見(jiàn)了李洱。
關(guān)于《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》為何在德國(guó)受歡迎，李洱本人也不知道，他從翻譯那里得到的解釋是：“他們非常驚訝中國(guó)鄉(xiāng)村已經(jīng)深深卷入全球化進(jìn)程了?！?/span>
他書(shū)寫(xiě)知識(shí)分子的日常生活，對(duì)物質(zhì)和聲名的追求，精神的困境與潰敗……在李洱30多年的寫(xiě)作中，這些場(chǎng)景反復(fù)出現(xiàn)。從《導(dǎo)師死了》里的民俗學(xué)家吳之剛、《午后的詩(shī)學(xué)》里的詩(shī)人費(fèi)邊，到《花腔》里的革命者葛任，再到《應(yīng)物兄》里的應(yīng)物兄，形形色色的知識(shí)分子被他安置在文學(xué)中，像普通人一樣去愛(ài)與恨，在糾葛中痛苦，在誘惑和威脅中妥協(xié)，在黑暗中摸索，艱難地尋求著自我。最近，他出版散文集《熟悉的陌生人》，回憶了這些年的寫(xiě)作經(jīng)歷、感悟，以及與一些朋友交往的故事。
現(xiàn)在李洱已不想再過(guò)多地談?wù)摗稇?yīng)物兄》，“想翻過(guò)這一頁(yè)，開(kāi)始新的寫(xiě)作”。他正在寫(xiě)一部關(guān)于母親的小說(shuō)，可能很快，也可能又要等上10年。對(duì)漫長(zhǎng)的寫(xiě)作，他并不感到焦慮和恐懼?！皩?xiě)作者可以分為兩類(lèi)：感性和知性。感性作家寫(xiě)感覺(jué)和生活本身；知性作家寫(xiě)對(duì)生活的思考和反省，寫(xiě)作的過(guò)程本身也是思考?！?/span>
李洱說(shuō)，他將自己定位為讀書(shū)人。這讀書(shū)人，是對(duì)時(shí)代做出嚴(yán)肅思考的人，是時(shí)刻要做出選擇的人，是很想在某種文化內(nèi)部安身立命的人。
“我現(xiàn)在首要的工作是閱讀?！弊x書(shū)，一定要汲取有營(yíng)養(yǎng)的成分，并學(xué)以致用，把書(shū)中的知識(shí)化為己有。他這種認(rèn)知在作品中得以體現(xiàn)，“我真的雄心勃勃地以《百年孤獨(dú)》為摹本，寫(xiě)下了幾萬(wàn)字的小說(shuō)。”“我還是樂(lè)于承認(rèn)自己從博爾赫斯的小說(shuō)里學(xué)到了一些基本的小說(shuō)技巧?！?李洱多年致力于文學(xué)理論研究，擁有豐富的學(xué)識(shí)和扎實(shí)深厚的文學(xué)功底。人非生而知之，皆學(xué)而知之。
在一次直播中，當(dāng)被讀者問(wèn)及我們應(yīng)當(dāng)如何在這浩如煙海的文學(xué)海洋中取舍和選擇時(shí)，李洱回答說(shuō)：“我的看法還是應(yīng)該讀經(jīng)典。一部書(shū)之所以成為經(jīng)典，是因?yàn)樵谒蔀榻?jīng)典的過(guò)程當(dāng)中，這本書(shū)原有的諸多意義上，又被不同的解釋賦予了更多的意義。也就是這本書(shū)這個(gè)時(shí)候已經(jīng)不屬于作者本人了，這部書(shū)已經(jīng)囊括、吸納了更多人的智慧，比如別人都在談這本書(shū)，在談?wù)摰倪^(guò)程當(dāng)中，不同人的經(jīng)驗(yàn)代入了這本書(shū)，那么這本書(shū)就成為這個(gè)時(shí)代或者人類(lèi)歷史上的一部具有百科全書(shū)意義的書(shū)。”
“真正有價(jià)值的寫(xiě)作，往往是一種比較冷靜的，不會(huì)去嘩眾取寵的，這樣你寫(xiě)作本身就容易被淹沒(méi)，容易被忽視。但是都不要緊，時(shí)間會(huì)給它補(bǔ)償?！崩疃锌?。
簡(jiǎn)介：
李洱，1966年生人，河南濟(jì)源人。曾任《莽原》雜志副主編，現(xiàn)任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副館長(zhǎng)。
主要代表作品：長(zhǎng)篇小說(shuō)《花腔》《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》《應(yīng)物兄》等；短篇小說(shuō)集《午后的詩(shī)學(xué)》《饒舌的啞巴》《破鏡而出》《遺忘》等。
曾獲第三、第四屆“大家文學(xué)獎(jiǎng)”，首屆“21世紀(jì)鼎鈞文學(xué)獎(jiǎng)”，第十屆“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”。2019年8月憑借《應(yīng)物兄》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
來(lái)源：河南文藝出版社、人民文學(xué)出版社、來(lái)聽(tīng)寫(xiě)作
聯(lián)系客服
