今年有部美劇，超火。
第一季開播，就拿下今年新劇收視冠軍。
Sir不是在說《權(quán)游》。
橫掃四獎(jiǎng)就最大贏家了？
那橫掃五獎(jiǎng)的算什么？
Sir說的是它——
美國犯罪故事
American Crime Story
它和《權(quán)游》屬于不同的競賽類別，井水不犯河水。
但《美國犯罪故事》（以下簡稱《美罪》）可以說勢頭更猛，把限定劇類別的重要獎(jiǎng)項(xiàng)，給一鍋端了——
一共五項(xiàng)：最佳劇集、最佳編劇、最佳男主、最佳女主和最佳男配。
限定劇，就是說劇情限定在一季以內(nèi)，下一季又會(huì)啟動(dòng)全新的劇情。
典型的例子就是《美罪》的姊妹劇——《美國恐怖故事》。
Sir今天就來擼《美罪》第一季，這個(gè)超重量級(jí)的故事——
公訴辛普森案（The People v. O.J. Simpson）。
別說你不知道辛普森殺妻案……
在美國，它算得上是超級(jí)全民大事件。
辛普森是個(gè)奇人，從職業(yè)橄欖球運(yùn)動(dòng)員的生涯開始，成為了家喻戶曉的又搞體育、又拍影視、又接廣告的大明星。
他在1995年被指控犯下兩宗謀殺，受害人為其前妻妮可·布朗·辛普森（Nicole Brown Simpson）及其好友羅納德·高曼（Ronald Goldman）。
那這樣一樁世紀(jì)大案，當(dāng)年有多大的影響力呢——
1995年10月3日宣判那一天，全美國有1.4億人在守著直播看一個(gè)結(jié)果。
商場里的人不購物了。
街道上萬人空巷。
華爾街股市交易冷冷清清，整個(gè)美國為之停擺。
連總統(tǒng)克林頓也推開軍機(jī)國事，跟全民一起等風(fēng)來。
結(jié)果宣布的一瞬間，人群立刻爆炸。
警察的馬都表示受不住這樣的驚嚇。
歡呼的主要是黑人。
對(duì)于大多數(shù)白人來說，這真是個(gè)男人沉默女人流淚的時(shí)刻。
——雙尸案的重大嫌犯O·J·辛普森被法庭宣布無罪，當(dāng)庭釋放。
這個(gè)充滿爭議和撕裂的判決，已經(jīng)成為美國人不可磨滅的共同記憶。
而《美罪》的成功翻拍，首先，就在于它的神還原。
我本來都把那個(gè)案子忘得差不多了，看完這部劇，感覺自己到了神探級(jí)別。
啥叫神還原？
就是把二十多年前的一整樁事兒，還原出一毛一樣的細(xì)節(jié)。
《美罪》中每個(gè)細(xì)節(jié)都采用完全的紀(jì)實(shí)風(fēng)格。
扮演受害者家屬的演員（左圖），幾乎是從照片里走出來的……
你看那個(gè)發(fā)型，尤其是胡子，不，眼神、表情都更到位吧！
女檢察官唇邊的痣，都一毛一樣。
就連辛普森案的周邊新聞和后續(xù)報(bào)道，《美罪》也一網(wǎng)打盡，低調(diào)地隱藏在劇情里。
比如，辛普森的好基友卡戴珊在傳授家族信條“名利如糞土，朋友值千金”。
而他的孩子則集體冷漠臉。
顯然是打臉那幾位長大后霸屏美國娛樂圈的卡戴珊成員。
還有，在辛普森的所有孩子中，給了他兒子賈森?L?辛普森最多的戲份。
這是因?yàn)楹髞砹鱾髦环N說法，賈森在案件中大有嫌疑。
華裔神探李昌鈺參與創(chuàng)作的《追兇十八年》一書中曾經(jīng)提及。
處處與現(xiàn)實(shí)勾連的伏筆，讓觀眾時(shí)刻感覺，歷史就在身邊。
《美罪》的第二個(gè)特點(diǎn)是，鋒利。
以一個(gè)罪案作為切面，劃過社會(huì)內(nèi)部每一寸病變的肌理。
說到這里，就不得不還原案件的經(jīng)過。
1994年6月7日，在洛杉磯某個(gè)高級(jí)社區(qū)，一男一女被發(fā)現(xiàn)倒在血泊中，死狀慘烈。
女性死者正是美國著名橄欖球明星O·J·辛普森的前妻妮可。
警察到辛普森住處，通知他這個(gè)消息，沒想到卻在他家發(fā)現(xiàn)了血滴、血襪、血手套，鑒定結(jié)果顯示和死者DNA一致。
同時(shí)在犯罪現(xiàn)場，也發(fā)現(xiàn)了辛普森的血跡。
好像已經(jīng)鐵證如山。
我從沒見過比這更明顯的有罪之人。
再加上辛普森在警方要求他歸案時(shí)，攜帶護(hù)照逃向墨西哥邊境。
根本已經(jīng)不打自招。
連女檢察官都在偷笑，這個(gè)案子還用審嗎——
他基本上把工作都替我做了。
然而結(jié)果，呵呵，大家都知道了。
辛普森案之所以受到全民矚目，原因很多。
其中包括他本人的明星效應(yīng)。
還有有媒體的全程直播，給大眾的強(qiáng)烈沖擊。
尼克斯大戰(zhàn)火箭隊(duì)的NBA決賽直播，也被強(qiáng)行切到辛普森和警察的飆車大戲
但真正堵住大眾胸口的巨石，是那個(gè)難以接受、又必須接受的判決結(jié)果。
一個(gè)長期家暴妻子的丈夫。
辛普森前妻妮可
一個(gè)血證多到插翅難逃的殺人嫌犯，居然就是逃過了法律的制裁。
《美罪》的所講的，與其說是犯罪本身，不如說是：
一個(gè)荒唐的審判是如何被荒唐的現(xiàn)實(shí)，一步步合理地制造出來的。
最深的一道社會(huì)裂痕，顯然是種族矛盾。
一開頭，《美罪》就用洛杉磯一場慘烈的黑人暴動(dòng)，奠定了全劇的基調(diào)。
看起來，正是這種長期積壓的社會(huì)情緒，給了辛普森全身而退的機(jī)會(huì)。
許多人對(duì)警方拿出的鐵證，愛理不理。
雖然撕開了美國社會(huì)種族歧視的傷疤，但《美罪》也不想這么快，就給辛普森案蓋棺定論。
這部劇，一點(diǎn)也不著急。
這也就說到了《美罪》最閃光的第三個(gè)品質(zhì)——反問。
它很喜歡反問：“真的是這樣嗎？”
比如：真的是因?yàn)榕銓張F(tuán)黑人多，就給辛普森打了同情分嗎？
——可他的大部分朋友，都是“白富美（又白又富的美國人）”哦！
劇中展示了辛普森房間不起眼的擺設(shè)，背景是他作為黑人偶像時(shí)期，拿下的球賽獎(jiǎng)杯。
而相框里則是和白人富豪打高爾夫球的合影，這才代表了他真正的交際圈。
身為黑人，自己也一直想洗白。
導(dǎo)演對(duì)這種心態(tài)的刻畫，非常犀利。
比如辛普森找了專門的老師糾正口音，但氣急敗壞起來，黑人英語還是暴露無遺。
再看看陪審團(tuán)的構(gòu)成。
黑人是不少，但！
在9位黑人陪審員中，有8位是女性。
辛普森拋棄黑人結(jié)發(fā)妻子，迎娶白人小三，肯定很難得到她們的同情吧？
還有一種說法是，有錢能使鬼推磨——
全靠辛普森花600萬美金聘請的天價(jià)律師團(tuán)。
而《美罪》又反問了——
呵呵，就他花錢了，你沒花嗎？
事實(shí)上，檢方也不是省油的燈。
他們?yōu)檫@場官司砸的錢更多，800萬。
可是依然沒能推動(dòng)磨盤。
再來第三個(gè)反問——
你以為你是哪根蔥，你真的代表正義嗎？
整個(gè)案件結(jié)束后，檢方律師自己都恍惚了。
這里的一切都比伸張正義更重要。
關(guān)于正義的追問，沒有隨劇情推進(jìn)變得清晰，相反……更亂了。
律師的職業(yè)道德，是毫無保留地給委托人提供法律支持。
但對(duì)委托人最有利的做法，不是說出真相，而是編好故事——
我們的工作就是，比對(duì)方講得好。
而被問起“誰認(rèn)為辛普森是兇手”，每個(gè)人都面面相覷。
這些辛普森的律師們，他們竭力給他辯護(hù)，但沒幾個(gè)人真正相信他是無辜的。
這么重要的問題，又跑到律師考慮范圍之外了。
再來第四個(gè)反問——
那些聲援或反對(duì)的人，你們真的了解真相嗎？
辛普森的朋友卡戴珊，一開始給予辛普森堅(jiān)定的支持。
可是講義氣就一定對(duì)嗎？
在越來越多的證據(jù)面前，卡戴珊信任開始瓦解。
在辛普森無罪釋放后，他選擇了徹底絕交。
再來，第五個(gè)反問：你是吃瓜群眾，就一定正義嗎？
這一事件在大眾口中，稱作“辛普森殺妻案”。殺妻，是最大的傳播噱頭。
跟殺妻一比，沒人會(huì)在意另一個(gè)受害者羅恩的存在。
但是看來沒有人在乎
我打開電視
永遠(yuǎn)都是OJ和妮可，OJ和妮可
感覺羅恩被殺只是……一個(gè)不起眼的注腳而已
因?yàn)闅⑵薇葰⒛吧?，更有故事，更搶眼球?/p>
看到?jīng)]？
種族歧視、階層差距、金錢與律法、辯護(hù)制度甚至是社會(huì)輿論、集體意識(shí)……《美罪》一個(gè)個(gè)都不放過。
反問，其實(shí)就是美國人對(duì)這樁陳年舊案，沉淀、冷卻后的一種反思。
你一定也認(rèn)同：再牛的犯罪劇，也不可能在案件還沒真正冷卻時(shí)，就能不偏不倚地審視清楚，它的隱藏背景和社會(huì)根源。
案子是1995年的，時(shí)隔二十年，記憶力會(huì)退化，而觀察力反而更清晰——
因?yàn)?span>人們等到了這件事真正冷卻。
說著說著，國產(chǎn)片又打臉了。
就在昨天，Sir聽說“中國犯罪故事”也即將被搬上銀幕。
曹保平老師之前，對(duì)翻拍此案早有回應(yīng)：
熱乎的，都是狗屎。
Sir簡直不能再同意了。
當(dāng)然，不要對(duì)一部沒面世的電影輕下定論，那樣不公平。
但Sir還是從字里行間的一個(gè)“聯(lián)手”看出了端倪。
再聯(lián)系之前的新聞：
Sir推測，電影會(huì)不會(huì)拍成8位局長感動(dòng)中國的探案接力賽呢？
一樁剛剛告破的陳年懸案，對(duì)它沉淀、反思的時(shí)間，真的夠嗎？
導(dǎo)演，你能確定你不是又一次想趁個(gè)勢嗎？
在這一點(diǎn)上，《美國犯罪故事》給我們的啟示是——
什么時(shí)候，我們的犯罪片（劇），能夠超越罪人之罪，可以反思社會(huì)之罪和人性的原罪。
那時(shí)，才是拍這部“中國犯罪故事”最合適的時(shí)機(jī)。
聯(lián)系客服
