大西山北起昌平關(guān)溝，南抵拒馬河谷，東臨北京平原，西與河北交界，是北京西部山地的總稱，屬于太行山脈。自古以來，大西山風(fēng)光旖旎，人杰地靈，才華橫溢的文人墨客在此皓首窮經(jīng)，著書立說，留下了許多千古佳話。
在古代，以“苦吟”著稱的詩僧賈島，從大西山登上了大唐詩壇；元代劇作家馬致遠(yuǎn)，在大西山深處的西落坡村寫下了“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯”的千古絕唱；清代第一詞人納蘭性德，在大西山創(chuàng)作了大量膾炙人口的絕美詩詞，并且長眠于西山皂甲屯；清代詩杰奕繪與第一女詞人顧太清，在西山大南峪以詩詞唱和，他們生前的浪漫與身后的詩魂長留在了西山大南峪；清代文學(xué)家龔自珍數(shù)次游覽大西山，他的散文《說京師翠微山》如數(shù)家珍般地記述了翠微山的山勢特征、地理風(fēng)貌，寄托了對大西山的繾綣之情；文學(xué)巨匠曹雪芹在西山黃葉村舉家食粥寫作《紅樓夢》，成就了中國文學(xué)史上的巔峰之作。此外，金章宗完顏璟與清代乾隆皇帝在大西山流連忘返，詩興大發(fā)，將一代帝王的文學(xué)情懷寄托于明山秀水之間。
在現(xiàn)代，丁玲深入大西山鄉(xiāng)村體驗(yàn)生活，她在長篇小說《太陽照在桑干河上》中塑造的英雄人物趙大栓，原型便是京西燕家臺村的趙永成；老舍對大西山一往情深，他將代表作《駱駝祥子》的部分故事背景設(shè)置在了西山腳下的模式口村；在大西山的一座小廟里，法國外交官圣—瓊·佩斯（原名阿歷克西·萊熱）創(chuàng)作完成了長篇史詩《阿納巴斯》，并于1960年獲得諾貝爾文學(xué)獎。此外，梁實(shí)秋、沈從文、冰心、徐志摩等作家詩人都曾在大西山留下足跡，他們的文字從大西山生長出來，猶如西山紅葉一樣絢爛。
滄海桑田，文脈綿延，尋訪大西山的文學(xué)印記，無疑是令人愉悅的旅程。
大西山杏花風(fēng)車節(jié)中的蘇家坨紫云臺 閻彤 攝影
月下敲門的苦吟詩人
我之所以拜謁賈公祠，是有感于他的苦吟。賈島的苦吟中有一種韻味，這種韻味給那扇月光下的門罩上了一層神秘的色彩。那扇門究竟是推開的還是敲開的，已經(jīng)不重要了。重要的是，賈島名下的“推敲”二字在超越了遣詞造句的范疇以后，成為一種向完美看齊的精神象征。
暮春時節(jié)的賈公祠空闊而寂寥，金黃色的苦菜花和粉紅色的刺菜花開滿院子的每一個角落。這座位于北京房山區(qū)石樓鎮(zhèn)二站村南的三進(jìn)院落里，只有我一個游人。我一邊欣賞那些寂寞的花朵，一邊往院子里走，不經(jīng)意間看到了墻壁上那個著名的句子——僧敲月下門。
賈公祠的墻壁上有賈島的著名詩句。
一千多年前的某一天，騎在驢背上的賈島陷入了沉思。他剛剛離開一座雜草叢生的小園，因?yàn)閷ぴL友人李凝不遇，心情落寞，想寫一首詩抒發(fā)情懷。冥思苦想間，靈感驀地閃現(xiàn)——“鳥宿池邊樹，僧推月下門”。然而，那扇月下的門，“推”與“敲”哪個更好呢？他在兩個動詞之間猶豫不決，并且在驢背上反復(fù)做著推敲的手勢。因?yàn)樽呱駜?，他的小毛驢撞上了一位官員的儀仗隊。當(dāng)侍從把賈島帶到官員的大轎前問話時，賈島只好實(shí)話實(shí)說。官員沉吟片刻，說，用“敲”字好，既符合夜間叫門的情境，又靜中有動。賈島欣然接受。這位官員就是大名鼎鼎的文壇領(lǐng)袖、京兆尹韓愈。韓愈不僅沒有責(zé)怪賈島，反而把他帶回衙門，徹夜談詩，從此留下了關(guān)于“推敲”的千古佳話。
賈島是幸運(yùn)的，他沒有見到李凝，卻與韓愈不期而遇。在朝廷命官里，像韓愈這樣的文學(xué)大家實(shí)在是鳳毛麟角。韓愈的文學(xué)功力，一個“敲”字便不言而喻。雖然賈島寫“鳥宿池邊樹”，但他無法看到宿在池邊樹上的鳥，因?yàn)楫?dāng)時是夜晚，月色再好也看不見。然而，老僧的敲門聲驚動了樹上的鳥，使鳥們有了動靜。正是這轉(zhuǎn)瞬即逝的一點(diǎn)動靜，使“鳥宿池邊樹”的句子成立，而且愈發(fā)襯托出環(huán)境的清幽。假如是推門呢？樹上的鳥們不會被驚動，說“鳥宿池邊樹”就莫名其妙了。從這個意義上說，韓愈算是賈島的一字之師。
在我的印象中，賈島是一個遁世絕俗的人，這種印象來自他的五言詩《尋隱者不遇》?；蛟S是由于編選者的偏好，風(fēng)靡一時的通俗詩歌讀物《唐詩三百首》、《千家詩》和《唐詩別裁》無一例外地收入了這首詩，無形中強(qiáng)化了賈島的這種形象。而反映他昂揚(yáng)斗志的《劍客》，在這些詩歌選本中了無蹤影。其實(shí)，那首五言詩，恰是他真性情的流露。
賈島早年出家為僧，主要是為了免除稅賦，維持生計，所以他并不是一個虔誠的佛教徒。32歲那年，他帶著求取功名的夢想遠(yuǎn)赴長安，先后結(jié)識了孟郊、李益、張籍、王建、韓愈、朱慶余、姚合等140多位朋友，建立了新的朋友圈。與此同時，在韓愈的勸說下，他回范陽還俗，從此開始了二十余年的科考生涯。盡管屢試不第，仍孜孜以求。直至年逾花甲，才到四川遂州長江縣當(dāng)了一名主簿，官階僅為“從九品上”。三年后，升為普州司倉參軍，官階為“從八品上”。不久，便病逝于工作崗位，“春秋六十有五”。如今，賈島曾經(jīng)任職的四川大英縣和安岳縣建有賈公祠、賈島紀(jì)念詩墻、《賈島的故事》浮雕墻等，人們以這種方式紀(jì)念這位視詩如命的人。
歷史上，對于賈島其人其詩，也存在爭議。晚唐和五代時期，有人對他推崇備至，甚至尊其為神，而后來的詩評家卻將其詩風(fēng)歸結(jié)為荒涼寂寞、題材狹窄、情調(diào)凄苦，兩者均有失偏頗，帶著某種偏見。賈島就是賈島，一個“二句三年得，一吟雙淚流”的苦吟詩人，既有“松下問童子”的飄逸，又有“十年磨一劍”的堅韌和豪邁。作為晚唐詩壇的杰出代表，他與孟郊并稱“郊寒島瘦”。不僅面容清瘦，他的詩歌也奇崛瘦硬。
賈島墓
第三進(jìn)院落的后面是賈島墓，墓碑對面那座雕梁畫棟的屋宇上有一塊墨面金字的匾額——魂歸故里。北京房山是賈島的故鄉(xiāng)，據(jù)《大明一統(tǒng)志》記載，房山城西賈島谷（即今周口店賈島峪），有一間石室，相傳為賈島舊居。相關(guān)文獻(xiàn)、碑文和詩詞也表明，賈島曾在賈島峪生活，并在房山大次洛村云蓋寺出家。賈島峪的山坡上有一株蒼勁偉岸的古松，人稱“賈島松”。據(jù)說，《尋隱者不遇》便是在這棵古松下吟哦而成。空靈的山風(fēng)中，古松成就了賈島與童子的問答，也成為詩中的一道風(fēng)景。
房山是賈島的故鄉(xiāng)
據(jù)說，賈公墓祠初建于明代，清代以后曾多次修葺。現(xiàn)在，“賈島墓”碑的兩邊各有一塊殘存的清代石碑，一塊是康熙三十九年（公元1700年）的祀地碑，一塊是嘉慶二十三年（公元1818年）的賈公祠碑。墓碑后面，是一座圓形的墳塋。我問一位工作人員，是衣冠冢嗎？她搖搖頭，告訴我，只是一個象征性的存在。
在那個詩歌繁盛的年代，賈島日日苦吟，苦中作樂。他擅長寫五言詩，著有《長江集》十卷，收入詩作近四百首。另有《詩格》一卷，論述詩歌創(chuàng)作境界。他的詩歌里不長荒草，反復(fù)推敲與打磨，使他的文字干干凈凈。他對讀者負(fù)責(zé)，也對自己的良知負(fù)責(zé)。聞一多在《唐詩雜論》中盛贊賈島，認(rèn)為他在晚唐以后的各個時代，都是一座詩歌的高峰。鄭振鐸在《插圖本中國文學(xué)史》中稱賈島是一位深思遺世、神游象外的詩人。而鄧拓在《燕山夜話》中專門論述賈島的創(chuàng)作態(tài)度，認(rèn)為這種刻意求工的精神難能可貴。
因?yàn)榘藏殬返溃Z島成為一個好人；因?yàn)榍辶異勖瘢Z島成為一個好官；因?yàn)榫媲缶?，賈島的詩歌成為經(jīng)典?！翱嘁鳌眱蓚€字，飽含艱辛，卻意味深長。
馬致遠(yuǎn)的秋天
有一個人與秋天同在，他的一首小令將晚秋的景象與思緒描繪得淋漓盡致。這個人的名已無從考證，人們只知道他姓馬，字致遠(yuǎn)，號東籬。他的那首題為《天凈沙·秋思》的小令，僅僅28個字，卻蘊(yùn)涵了深秋的萬千氣象，被譽(yù)為千古絕唱。
七百年前一個晚秋的黃昏，官場失意的馬致遠(yuǎn)騎著一匹羸弱的老馬，只身離開繁華的大都，踏上了歸隱山林的漫漫長路。沿途的景物在西風(fēng)殘照中一派凄涼，恰如他當(dāng)時的心境。神色黯然的馬致遠(yuǎn)觸景生情，吟出了那首膾炙人口的小令——枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。這首《天凈沙·秋思》畫面感極強(qiáng)，但不同的人或者同一個人在不同的心情下，讀出的人生況味迥然不同。有的人說它是一幅情趣盎然的深秋夕照圖，有的人說它是一幅凄楚憂傷的羈旅荒郊圖。我贊同后者，因?yàn)樵隈R致遠(yuǎn)故居，我的感受與后者吻合。
官場失意的馬致遠(yuǎn)，是否也如上圖般在京西古道上失意前行，并吟出了《天凈沙·秋思》？ 攝影：白繼開
京西古道上的韭園村，包括西落坡、東落坡、韭園和橋耳澗四個自然村，馬致遠(yuǎn)故居就坐落在西落坡村。那是一座坐西朝東的標(biāo)準(zhǔn)四合院，院子前面是小橋流水，小橋與院門之間是一面影壁，影壁上寫著一行字——馬致遠(yuǎn)故居，這行字下面是馬致遠(yuǎn)半身塑像及生平介紹。影壁后面的院子很寬敞，正房是故居，南房是陳列館，北房是東籬館。遺憾的是，所有房間都落了鎖。一位值守的女士告訴我，十年前，馬致遠(yuǎn)故居修復(fù)后曾正式開放，但不久就關(guān)閉了。現(xiàn)在，準(zhǔn)備重新整修，重新對外開放。
對于馬致遠(yuǎn)故居，地方志沒有記載，也沒有家譜以資佐證，但西落坡人都知道，那座元代古民居就是馬致遠(yuǎn)的家。他們的依據(jù)，是一代又一代的口口相傳。故居大門口掛著兩塊銅牌，一塊寫著“致遠(yuǎn)國學(xué)課程基地”，另一塊寫著“社會大課堂資源單位”。門洞里也有兩塊牌子，墨底金字的豎牌上寫著“北京散曲研究會”，金底紅字的橫牌上寫著“散曲文化教育基地”。一個偏僻的小山村，居然出了一位名滿天下的劇作家，這是西落坡人的驕傲與自豪。據(jù)說，當(dāng)?shù)卣呀?jīng)意識到這份文化遺產(chǎn)的珍貴，準(zhǔn)備大力弘揚(yáng)元曲文化，并以此帶動當(dāng)?shù)氐奈幕糜巍Ｔ诠示娱T前，一位老人告訴我，村里將修建具有元代風(fēng)貌的戲臺，排練并演出馬致遠(yuǎn)創(chuàng)作的雜劇和散曲，還要開展與馬致遠(yuǎn)相關(guān)的文化研討活動。我想，假如規(guī)劃能夠落實(shí)，西落坡將煥發(fā)出異樣的光彩。
故居門前的香椿樹枝葉茂密，斑駁的樹影灑在庭院的地面上，也灑在一匹老馬和牽馬人的身上。那位值守的女士坐在門洞里擇韭菜，又細(xì)又長的韭菜與雜草混雜在一起，擇起來似乎很麻煩。女士笑著說，菜地施的是農(nóng)家肥，也不打藥，比大棚里種的蔬菜好吃。網(wǎng)絡(luò)時代的西落坡村，村民們依然過著恬靜的田園生活。臨街的老宅墻壁上，古道商鋪的匾額依稀可辨，使人不由得聯(lián)想起山間鈴響馬幫來的情景。
馬致遠(yuǎn)故居外景
韭園村地處九龍山北坡，草木茂盛，清泉長流。從山上到山下，散布著十余處泉眼，山泉水灌溉的蔬菜，味道鮮美。韭園村的韭菜聞名遐爾，這個古老的小山村也因此而得名，并且成為京西古道上的重要驛站。對古道昔日的繁盛，老人們依然津津樂道。歷史上著名的京西古道從石景山區(qū)模式口進(jìn)入大山，經(jīng)永定河，過丑兒嶺、斜河澗，翻越牛角嶺關(guān)城，從橋耳澗到王平鎮(zhèn)，再向西北直達(dá)張家口，是一條重要的商旅和兵家通道。幼年的馬致遠(yuǎn)正是在這條古道邊，目睹了背負(fù)著沉重貨物的老馬，在西風(fēng)殘照中艱難地行進(jìn)。不論是山野間的枯藤老樹昏鴉，還是村莊里的小橋流水人家，都在他幼小的心靈上留下了深刻的烙印。
作為元代著名劇作家，馬致遠(yuǎn)有《漢宮秋》等作品傳世。當(dāng)年，他與關(guān)漢卿、白樸、鄭光祖的劇本經(jīng)常在大都磚塔胡同的勾闌瓦肆中演出，有時他們還親自粉墨登場。戲劇之外，馬致遠(yuǎn)還是散曲大家。這種歌謠體的藝術(shù)形式既便于敘事，又便于言志和抒情。馬致遠(yuǎn)的120余首散曲收錄于《東籬樂府》，其中的《天凈沙·秋思》成為傳世經(jīng)典。
但他懷才不遇，仕途坎坷。曾經(jīng)熱衷于功名的馬致遠(yuǎn)中年中進(jìn)士，五十入仕，曾任浙江省官吏，后在大都任工部主事。因看不慣官場的腐敗與黑暗，退而隱居山林，過著閑云野鶴般的日子。在蒙古人統(tǒng)治的元朝，漢族文人被壓抑在社會底層，空有一腔熱血，卻無用武之地。于是，馬致遠(yuǎn)和許多潦倒文人一樣，選擇了“青史內(nèi)不標(biāo)名”。作為文學(xué)組織貞元書會的主要成員，他以“曲中游”自娛，并自稱“酒中仙、塵外客、林中友”。
除了《天凈沙·秋思》，馬致遠(yuǎn)的另一首小令《清江引·野興》也頗精致——西村日長人事少，一個新蟬噪。恰待葵花開，又早蜂兒鬧，高枕上夢隨蝶去了。這首散曲中所寫的西村，就是西落坡村。九龍山北面的西落坡被稱作嶺北，那里民風(fēng)淳樸，村民衣食無憂。當(dāng)?shù)赜袔拙漤樋诹铮骸坝信迬X北，嘩嘩的清泉水。小蔥拌萵苣，你看得不得?！闭窃谶@種田園牧歌般的日子里，馬致遠(yuǎn)找到了自己的人生歸宿。
村邊的古道三面環(huán)山，只有西面是一條通向遠(yuǎn)方的峽谷，所以這里一年四季刮西風(fēng)。獨(dú)特的地理位置，剛好成就了“古道西風(fēng)瘦馬”的千古名句。在西落坡村，馬姓人家是第一大戶，馬致遠(yuǎn)的名字家喻戶曉，村民們把這個落魄文人當(dāng)作自己的家人。自號東籬的馬致遠(yuǎn)在溫情的鄉(xiāng)間，在秋風(fēng)蕭瑟的庭院里，采菊東籬下，悠然見南山，就像當(dāng)年的陶淵明一樣。
曹雪芹的人間傳奇
“殘羹冷炙有德色，不如著書黃葉村?！边@是敦誠《寄懷曹雪芹》中的詩句。作為曹雪芹的至交好友，敦誠以此詩寬慰曹雪芹，盡管殘羹冷炙，衣食無著，但不失君子風(fēng)骨及道德操守。與其到皇親國戚門上乞憐，不如安貧樂道，在黃葉村著書立說。
一塊造型奇特的石頭上鐫刻著黃葉村三個字。
清雍正六年（公元1728年），世代官宦的曹家因虧空獲罪而被抄家。出生于南京、年僅14歲的曹雪芹隨家人回到北京，居住在崇文門外蒜市口十七間半老宅，從此終結(jié)了錦衣玉食的富貴生活。乾隆九年（公元1744年），而立之年的曹雪芹開始創(chuàng)作曠世巨著《紅樓夢》。乾隆十五年（公元1750年），曹雪芹移居西山黃葉村后，繼續(xù)寫作修改《紅樓夢》。直到乾隆十九年，他完成了《紅樓夢》一百二十回的全本創(chuàng)作，正所謂“披閱十載，增刪五次”。遺憾的是，后四十回在朋友傳閱過程中不慎遺失，如今存世的這部分作品為高鶚續(xù)寫。曹雪芹在西山黃葉村度過了生命的最后時光，從而使這里眾多世人來此緬懷。
那么，黃葉村究竟在哪里呢？據(jù)說，黃葉村取意于蘇軾《書李世南所畫秋景》中“扁舟一棹歸何處？家在江南黃葉村”，并非一個現(xiàn)實(shí)的村落，而是指曹雪芹在北京西山的居所。上世紀(jì)七十年代，在香山正白旗村發(fā)現(xiàn)了一座殘存著幾組題碑詩的古民居，有關(guān)專家認(rèn)為，這便是曹雪芹寫作《紅樓夢》的“黃葉村”。后來，在此基礎(chǔ)上建成了曹雪芹紀(jì)念館。
曹雪芹紀(jì)念館
我是在冬季前去黃葉村的。當(dāng)我穿過古樸的木橋走向?qū)γ娴牟萃r，咚咚作響的腳步聲傳得很遠(yuǎn)。云朵似乎被驚動，從山巔飄向更遠(yuǎn)的天際去了。冰封的湖面，干枯的蘆葦，蕭索的樹木和遠(yuǎn)山，使黃葉村顯得格外寂寥。惟有一片片竹林綠著，一直綠到曹雪芹紀(jì)念館的庭院里。庭院里的那叢翠竹旁邊，是一尊古銅色的曹雪芹雕像。他坐在一塊石頭上，目視遠(yuǎn)方，神情憂郁而專注。那塊石頭，就是成就了《紅樓夢》的千古奇石嗎？
曹雪芹紀(jì)念館前古樸的木橋
《紅樓夢》原名《石頭記》，所記述的石頭是被女媧丟棄的一塊靈石。遠(yuǎn)古的洪荒時代，女媧氏在大荒山無稽崖練五彩石補(bǔ)天，共練成高12丈、見方24丈的巨型頑石36501塊。媧皇補(bǔ)天用了36500塊，剩下的一塊丟棄在青埂峰下。那塊經(jīng)過鍛煉的石頭通了靈性，自去自來，可大可小，它見眾石都去補(bǔ)天，惟獨(dú)自己落選，自慚形穢，日夜哀嘆。后來，這塊無緣補(bǔ)天的頑石被空空道人攜入紅塵，演繹了一段蕩氣回腸的人間傳奇。這是曹雪芹在《石頭記》開篇所講述的創(chuàng)作緣起。他說，滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？
我從新華書店買到《紅樓夢》時，正在念中學(xué)。那套書共有四冊，定價3.45元，大約是我一個學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)?！都t樓夢》里有許多生僻字，我就一邊閱讀一邊翻字典。整部書讀完時，字典也翻得不成樣子了。如今，我的書櫥里藏有一些舊書，陳舊斑駁的書脊散發(fā)出年深日久的氣息。我讀過的那套《紅樓夢》就混雜在這些舊書里，用印有古裝人物的掛歷紙包著書皮。
當(dāng)年除了閱讀，我還摘抄《紅樓夢》里的詩詞，對那些詩詞愛不釋手。班主任丁老師告訴我，《紅樓夢》他讀過七遍，并用小楷抄錄一遍。于是，我知道丁老師是個紅樓迷。我問，《紅樓夢》里的詩詞都是曹雪芹寫的嗎？他說，都是曹雪芹寫的，但不能算作曹雪芹的詩詞作品，因?yàn)槟鞘菫榱怂茉烊宋镄蜗?，特意為小說中人物定制的，只能算作賈寶玉、林黛玉、薛寶釵、史湘云等角色的作品。曹雪芹名下的詩，只有兩句存世——“白傅詩靈應(yīng)喜甚，定教蠻素鬼排場”。那是他為好友敦誠的集子《四松堂集·鷦鷯庵筆塵》寫的題跋中的一首詩，僅剩兩句，其余句子不知所終。
曹雪芹紀(jì)念館位于海淀區(qū)香山正白旗村39號的北京植物園內(nèi)，從北京植物園到山后的白家疃有一條六公里長的山間小路，當(dāng)年曹雪芹經(jīng)常沿著這條小路到山后訪友、為百姓治病，所以被稱作曹雪芹小道。相傳，小道上的石上松、元寶石、黛石、靈芝草等都被曹雪芹寫入了《紅樓夢》。一條原本荒僻的山間小路，因?yàn)橐淮暮赖男凶吲c著述，平添許多故事，具有了非同尋常的歷史文化內(nèi)涵。
當(dāng)我掀開藍(lán)色碎花門簾走進(jìn)展室，一位穿黑色羽絨服的游客望著兩塊展板之間的四個大字自言自語：生于羊年。為什么強(qiáng)調(diào)生于羊年呢？也許她認(rèn)為曹雪芹的坎坷一生與生肖有關(guān)。從錦衣玉食的紈绔子弟到“舉家食粥酒常賒”的落魄文人，曹雪芹的確經(jīng)歷了巨大的人生落差。正是這種大起大落的不幸遭遇，使他對社會和人生有了深刻的認(rèn)識，從而成就了曠世奇書《紅樓夢》。至于早年的榮華富貴與晚年的窮困潦倒是否與屬相有關(guān)，則見仁見智。
我上高中時的歷史老師酷愛《紅樓夢》，他對曹雪芹佩服得五體投地。他說，“曹雪芹不僅是一個浪漫的人，還是一個桀驁不馴的人，在北京城里，他有一些貴族親戚，當(dāng)他移居北京西郊、靠賣字畫勉強(qiáng)度日時，如果向那些貴族親戚乞求憐憫，也許會得到生活條件的改善。但憤世嫉俗、蔑視權(quán)貴的孤傲與清高，使他與世俗社會格格不入。丁老師認(rèn)為，曹雪芹不僅有傲氣，而且有傲骨，是個真正的君子?！?/p>
在中外文學(xué)史上，對一部文學(xué)作品的研究形成一門專學(xué)的，只有《紅樓夢》。如果說英國有莎士比亞、俄國有托爾斯泰，那么我們有曹雪芹。（文中圖片除署名外均為岳強(qiáng)攝影）
