中國歷來是一個災(zāi)難多發(fā)的國家，地震、臺風、瘟疫、干旱、洪水不絕于史書。發(fā)生在1931年的江淮水災(zāi)，淹沒了大約18萬平方公里的面積，波及華中八個省份，造成超過200萬人死亡。作者試圖通過這個并不受到人們關(guān)注的水災(zāi)，以及被現(xiàn)代中國的歷史學家所忽視的城市武漢，探討災(zāi)害的成因以及應(yīng)對方法。
一、洪水的產(chǎn)生
（一）自然因素
從地理上看，長江與漢江匯合與湖北省的東部。在這里，江水很容易積聚，但排出速度很慢。加之，長江受季風氣候的影響，定期會發(fā)生江水泛濫。
（二）人的因素
1.水利工程
人類從狩獵轉(zhuǎn)為耕種之后，開始了定居生活。人與環(huán)境的關(guān)系發(fā)生了根本性的改變。
當有洪水威脅時，人們幾乎不可能再像狩獵時代那樣逃離洪泛區(qū)，放棄自己的家園而成為難民了。為了一定程度地改善定居陷阱，湖北地區(qū)修建了樁子或臺地，作為洪水來襲時的安全島。（作者稱，湖北地名中常見的“臺”就是對應(yīng)這些人工建造的防洪高地。不過，他并沒有舉出相關(guān)的例子，中國其他地方倒是有許多帶“臺”的地名，如臺州、天臺、雨花臺、東臺、煙臺市、邢臺、豐臺、五臺、輪臺。）
2. 新的風險
修筑堤壩是治水的重要手段，也存在著硬幣的兩面性。在顯著提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的同時，也帶來了新的風險。決堤往往比自然界中任何形式的洪水更具災(zāi)難性。
而且水利工程是一項長期而艱巨的任務(wù)，每一代人都不得不持續(xù)進行繁重而昂貴的維護。一旦發(fā)生經(jīng)濟危機和戰(zhàn)爭沖突，人們就無暇顧及重要的水利工程。這時，洪水不再僅僅由自然的氣候和水文決定，還由人類的經(jīng)濟和政治決定。
3. 改變地理
人們正在長江和洞庭湖之間修筑堤壩，使得長江的各個支流最終會合并成為一條洶涌的急流，即河流渠化(channelisation)。它改變了河流的流量，導致了主要洪泛區(qū)向南轉(zhuǎn)移，古代的云夢澤從此干涸，江漢平原和洞庭湖也隨之形成。區(qū)域的生態(tài)系統(tǒng)也受到堤壩的深遠影響。今天，江豚被堤壩和工業(yè)污染推向滅絕的邊緣，作者卻以為動物的消亡要追溯到更早的治水農(nóng)業(yè)。
此外，堤壩不僅是一種有用的農(nóng)業(yè)工程，有時也被用作武器。1856年，清軍就打開了漢水的水閘，淹沒太平軍。1938年的黃河大洪水就是蔣介石為了阻止日軍，下令扒開花園口大堤造成的。
4. 道法自然
由于儒家的長期壟斷地位，興修水利也被堅定地作為干預(yù)和管理河流的方法。
但是，也有一些學者主張采用道家的思想，允許河流順其自然流淌。魏源就認為，為了防止洪水，湖北人必須為江水保留一些天然洪泛區(qū)。
（三）城市發(fā)展
1. 交通樞紐
農(nóng)業(yè)文明總是在沿著河流擴張，在河流水系的主要交匯處，城市和貿(mào)易逐漸興起。武漢也因為其獨特的地理位置，成為天然的交通樞紐。
然而，港口城市的密集人口以及繁榮貿(mào)易也有利于傳染病的快速傳播。所以，在洪水過后往往就暴發(fā)瘟疫，即所謂的“大災(zāi)之后有大疫”。
2. 人口問題
隨著玉米、花生和紅薯等美洲作物的引入，中國的人口急劇增加。生存壓力促使人們加快砍伐森林的速度，導致流域水土的流失，阻塞了泄洪的河道，必然加劇了洪水的泛濫。
二、災(zāi)民與外援
（一）災(zāi)民
1. 不去收容所
據(jù)最近調(diào)查，流離災(zāi)民尚有陸續(xù)增加之勢，本分局一再派員指導該災(zāi)民等前赴各收容所安身就食，無如各災(zāi)民以顧慮家具什物，不忍割愛離開災(zāi)區(qū)，自愿在山搭棚居住。復經(jīng)分途婉勸，并許以負責代為保存器具，而各災(zāi)民仍屬百呼不應(yīng)。
——警察局長 蘇世安
毫無疑問，對許多流動人口來說，收容所是真正的避難所。他們得到食物、住所和醫(yī)療援助。然而，許多難民不想被國家收容，更愿意選擇自救。當局總是將難民的自救當作社會問題：水上拉客被認為是一種公害，乞討導致貧窮，賣淫是不道德的，而販賣兒童則等同于販賣奴隸。
當局所做的一切都是在減少流民，盡快遣返災(zāi)民回到自己的家園，這與治安和稅收息息相關(guān)。儒家也一直宣傳故土、宗族的理念，希望人們減少流動。平時的人口登記制度，尤其是保甲制，提高了遷移的難度，也是分配救濟時的依據(jù)。所以，難民只有回家才能得到糧食，如果堅持停留在城市的話，就會被軍隊驅(qū)逐。
在洪水泛濫的初期，衛(wèi)戍部隊的士兵就奉命監(jiān)視棚戶區(qū)，借口是要保護難民不受流氓的騷擾，實際是在防止共產(chǎn)黨的滲透。到了后來，軍方間諜和便衣警員監(jiān)視難民成了公開的秘密。政治上可疑的人被押往難民營，或者遭到處決。當難民意識到慈善與拘禁之間只有一線之隔時，他們就再難相信任何身穿制服的人。
2. 男性的高死亡率
人口學家早就認識到，在饑荒期間男性的死亡率通常高于女性。女性有一些先天優(yōu)勢，如忍耐力更強，善于準備食物，照顧他人，還可從事皮肉工作。
在洪水期間，人們對男性往往更苛刻，男性承受的性別歧視并不亞于女性。在馬爾薩斯理論的指導下，救濟水災(zāi)委員會采取了以工代賑的策略。男性不僅要從事繁重的工作，還難以得到幫助。救濟機構(gòu)習慣性地排斥男性，認為他們應(yīng)該能夠獨立生存。在武漢，有一個專門的婦女救濟所，每天可為2 000名婦女提供兩頓粥食，而男性根本不允許進入這樣的地方。
3. 堅持等死
隨著武漢水災(zāi)形勢越來越嚴峻，一些難民們卻坐在那里“冷漠而呆滯，不知道有什么在等著他們”。許多觀察家深信，這體現(xiàn)了中國文化中負面的被動性和宿命論。
不過，作者有進一步的思考。由于疾病和饑餓，許多人可能虛弱到根本無法行動。就像人們經(jīng)常通過不吃東西來應(yīng)對長時間缺糧一樣，那些被認為在1931年堅持等死的人，他們減少活動也可能是保存能量，等待生機的一種能動性的表現(xiàn)。
（二）外援
為救濟1931年的洪水，美國賣給中國45萬噸小麥和面粉。不過，美國人并不是在大發(fā)善心，而是在處理大量過剩的農(nóng)產(chǎn)品。
第一次世界大戰(zhàn)時，歐洲的大片耕地無法耕種，美國則種植了數(shù)萬英畝小麥，以滿足歐洲的需求。戰(zhàn)爭停止后，隨著歐洲農(nóng)業(yè)的復蘇，全球市場上的小麥趨于飽和。1930年代的全球經(jīng)濟蕭條又導致農(nóng)產(chǎn)品價格進一步下跌。盡管美國人的小麥價值在劇烈縮水，卻一點不妨礙他們在與中國的談判中貪婪地賺取利益。最后，中國政府支付了遠遠高于公開市場的價格，并給予美國航運公司優(yōu)惠待遇，其中一半的小麥還要在美國磨成面粉后再出口。
美國政府一貫實施的糧食援助都是如此，往往打著慈善的旗號，處理自己過剩的農(nóng)業(yè)產(chǎn)品，還可以操縱受援國家的政策，打擊他們的產(chǎn)業(yè)。這次有一半小麥在美國碾磨加工，就讓本已不景氣的中國面粉行業(yè)雪上加霜，長期無法得到恢復。
實際上，美國小麥并沒有幫助中國的災(zāi)民。橫跨半個地球運輸大量食品所消耗的成本和時間令人震驚，毫無經(jīng)濟性可言。在洪水暴發(fā)4個月后，小麥和面粉才運抵上海。又趕上”一·二八淞滬抗戰(zhàn)“的阻礙，這些救濟糧遭到日軍和土匪的襲擊，甚至國民黨軍的搶劫。等這些小麥到了災(zāi)民手里時，市場已經(jīng)飽和，而且華中的人們往往將其低價出售，換取自己更習慣吃的大米。
作者感嘆：在從美國土地到中國難民碗里的旅程中，小麥使土匪、黑幫、黨派、航運公司、外國工廠老板甚至赫伯特·胡佛都獲利了。真正的國際援助是來自血濃于水的海外華人，尤其是東南亞的華人社區(qū)。
三、全面看待災(zāi)害
（一）遺忘
1. 被遺忘的洪水
遺忘災(zāi)難的原因有很多。有時災(zāi)難發(fā)生在媒體很難報道的偏遠地區(qū)；有時災(zāi)難的影響并不明顯，因此人們沒有完全意識到發(fā)生了什么；有時災(zāi)難的后果不夠嚴重而無法記錄；有時出于政治等目的，災(zāi)難的真相被掩蓋了。
今天人們沒有更好地記住這次洪水的原因之一，是它被同時代發(fā)生的其他重大事件所掩蓋，如1938年的黃河洪水、日軍侵華等等。洪水的受害者很少有機會表達自己的意見。作者深深地感覺到，我們不能也不應(yīng)該相信歷史學家會為沒有發(fā)言權(quán)的人說話。因此，我們必須盡量對那些沒有被歷史記錄的人保持同情心，提供一個幸存者視角下的真實記錄。
2. 被忽略的救援者
在中國的災(zāi)害史志中，官方對水旱災(zāi)害的應(yīng)對經(jīng)常被用來衡量其政治制度更廣泛的合法性。在技術(shù)精英的敘述中，決定難民生存的唯一變量是官員們的效率和仁愛。災(zāi)民活下來被視為政府的功勞，而死去則被歸咎于環(huán)境。
實際上，早在官方的救援到來之前，民間組織、僧侶和中醫(yī)醫(yī)生就肩負起了照顧難民的責任。他們不僅為難民提供食物、開水和免費治療，還收拾尸體，建設(shè)運作良好的基礎(chǔ)設(shè)施。后來救濟水災(zāi)委員會嚴重依賴這些基礎(chǔ)設(shè)施，但他們的努力在官方文獻中只被粗略提及。
（二）認識災(zāi)害
1. 最好的和最糟的人性
在重大事件發(fā)生時，往往會出現(xiàn)兩種對立的代表性觀點。比如這次洪水，一種觀點認為，人們在危機中表現(xiàn)了最好的人性——慷慨和團結(jié)。而另一種觀點只看到最糟糕的人性——掠奪和剝削。這種非黑即白的觀點是不足取的，兩種人性完全有可能同時發(fā)生，事實也證明了這一點。
2. 社會決定論
同樣偏頗的觀點存在于學者之中。鑒于環(huán)境所起的首要作用，歷史學家往往將這次洪水視為一場自然災(zāi)害?！白匀粸?zāi)害”(Natural disaster)一詞意味著沒有人類的影響和責任。而社會學家否認環(huán)境在災(zāi)害起因上的決定性作用，轉(zhuǎn)而堅持社會決定論，即決定災(zāi)害后果的主要變量不是災(zāi)害的環(huán)境狀況，而是當時的政治和經(jīng)濟制度。這種立場的邏輯推論是，只要制度正確，任何災(zāi)難都可以避免。
作者書不認同以上兩種簡單化的分析方式，試圖證明人為因素在災(zāi)害中的關(guān)鍵作用，同時也不應(yīng)抹殺自然的作用。
3. 災(zāi)害的全部
對于1931年洪水的“致災(zāi)機制”(The Disaster Regime)，書中提出一種更全面的研究方法，明確了產(chǎn)生災(zāi)難的三個主要組成部分：災(zāi)害、饑荒和流行病。
以往對洪水的歷史研究集中在饑餓上，所以我們只關(guān)注農(nóng)業(yè)和糧倉。而災(zāi)民很少會死于純粹的饑餓，事實證明，席卷洪泛區(qū)的瘟疫才是最致命的，比如血吸蟲和霍亂。在此次洪水中，洪水造成的心理影響遠比缺乏營養(yǎng)更具災(zāi)難性，自殺人數(shù)遠超餓死人數(shù)。盡管中國有自殺的文化禁忌，但“到處都可以看到絕望、冷漠地自殺的人”。
4. 洪水的生機
對那些習慣了在水上生活的人而言，洪水不僅僅是災(zāi)難，還是機會。如果人類能夠使自己適應(yīng)環(huán)境，而不是讓環(huán)境適應(yīng)自己，洪水就不會造成危險。
在自然界而言，河流與湖泊每年的漲落變化造就了湖北高度多樣化的生態(tài)系統(tǒng)。洪水在水生、陸地和濕地之間傳遞營養(yǎng)物質(zhì)，傳播種子和果實，擴展本地植物范圍，并清除了那些可能會變得占優(yōu)勢的入侵物種。正如生態(tài)學家塞斯·瑞斯所說，有規(guī)律的洪水遠不是簡單的破壞性作用，而是“一種重要的補給機制”，給河流和平原帶來了生命。
