??
一九二三年，魯迅先生在北京女子高等師范學校文藝會上發(fā)表了一個演講《娜拉出走之后》。他從易卜生的《玩偶之家》談起，說在當時一個女子，若是忍受不了婚姻，離開家庭，會遇到哪些情況呢，他借用他人的說法，指出，出路無非兩條，一條是歸來，另一條是淪為娼妓。
魯迅先生發(fā)表演講的這一年，一個名叫張愛玲的女孩剛剛?cè)龤q，二十年后，她創(chuàng)作了一系列以女性為主題的小說，女主角雖然性格各異，但大都可以歸類為出走的娜拉。她們沒有歸來或是淪為娼妓，只是一路與生活的驚濤駭浪搏斗，與住在身體里的新舊兩個自我搏斗，有時會獲取安身之地，有時是徹底毀滅。
電視劇《傾城之戀》
比如《傾城之戀》，雖然它被一些電影導演拍成一個愛情故事，它的核心，卻是謀生。
小說的女主人公白流蘇出身于沒落的大戶人家，結(jié)婚之后，和丈夫關(guān)系不好，她決定離婚。在當時，這是一個開創(chuàng)之舉，她很奇怪地獲得了成功。但是離婚之后她往何處去？按照當時的情況，她不能出去工作，因為當時職業(yè)女性社會地位地下，會影響家庭的名聲，也不容易再嫁個好人家。
她只能回到娘家，和哥哥們生活在一起。哥哥們騙取了她離婚時分到的財產(chǎn)，開始嫌棄她在家里吃閑飯，這可能是當時很多女性不敢離婚的緣故，在舊時代里，女人的財產(chǎn)、身份、存在價值，只能在丈夫家里獲得，一旦離婚，就成了多余的人，無處存身。
因為一個偶然的機緣，她認識了一個名叫范柳原的男子，范柳原單身，而且有錢，對白流蘇很感興趣，白流蘇希望能嫁給他，讓他成為自己的長期飯票。
電視劇《傾城之戀》
可是范柳原并沒有被愛情沖昏頭腦，他很清楚白流蘇不愛自己，他不想娶一個不愛自己的女人回家，甚至直接對白流蘇說：“你也許以為婚姻是長期賣淫”。同時他又很喜歡她，對他最有利的方案是，把白流蘇發(fā)展成自己的情人。這樣，他既可以在感情上獲得滿足感，又不必付出婚姻的承諾。
白流蘇很清楚，一旦成為他的情人，在保守的中國社會，自己將身敗名裂，但她沒有其他出路，因此不能放棄這個機會。她只能跟范柳原周旋，一方面避免與他有身體上的接觸，另一方面，又通過姿態(tài)、語音等誘惑他，讓他陷入情網(wǎng)不能自拔，最終只有通過結(jié)婚這種方式得到自己。
在這里，我們不難看出，《傾城之戀》雖然是一部愛情小說，卻是顛覆性的，之前的愛情小說，男女相愛之后，都會變成一條心，甚至具有一種俠義精神，中國古詩里有這樣的句子“拼將一生休，盡君一日歡”，就是說，我哪怕葬送掉這一生，也要和你一日歡喜。
這是一句女人說給男人的情話，因為在中國古代，女人一旦跟婚姻之外的男人發(fā)生性關(guān)系，不管是婚前婚后，都會名聲掃地，這一輩子都完了。
電視劇《傾城之戀》
在其他的文學作品里，我們也可以看到，戀愛中的女人，心甘情愿地進入一場冒險，中國最著名的戲劇《西廂記》里，崔鶯鶯還沒和張生說幾句話，就抱著被子和枕頭來到他的房間，她未必不知道這樣做的后果，但是有句話叫做“戀愛中的女人智商為零”，中國古代文學作品樂于表達這一點。
事實上，這個戲劇出自唐代詩人元稹的小說《鶯鶯傳》，在小說中，崔鶯鶯最終不但被張生拋棄，還被他說成是妖孽。這固然是因為崔鶯鶯美麗如妖孽，另一方面，中國男人對不通過婚姻制度獲得的女人總是有警惕性，上床可以，娶回家做妻子絕不可以。
所以，在男人眼里，女人通常分為兩類，一種賢妻良母，是要是娶回家的，一種是具有性魅力的美人，是在外面玩的。有意思的是，對于后者，他們雖然不會娶回家，卻一直用各種方式表達愛戀，用詩歌小說戲劇等形式加以詠嘆贊頌。
白流蘇卻與這兩者都不同，她離婚，說明她并不是第一種賢妻良母，但是，離婚后，她也知道了人生不易，她要生存，要找個人結(jié)婚，她不敢愛，也不敢隨意付出。只有女性作家，才會對筆下的女性，這樣設身處地，這是一個突破了“男性凝視”的角色，她的各種決定，是為了自己，而不是為了男性世界的審美做出來的。
在小說中，張愛玲用了很大篇幅描寫這對自私的男女如何互相算計，范柳原對旁觀者釋放出他們已經(jīng)同居的信號，試圖切斷白流蘇的退路。白流蘇雖然無奈，卻也知道，只要自己沒有和范柳原發(fā)生關(guān)系，手中就還有資本。
她最終還是做出讓步，因為她感覺到了年齡的壓迫，擔心隨著年華老去，這籌碼逐漸消失，她不得不在范柳原并沒有做出婚姻承諾的情況下，委身于他。
電視劇《傾城之戀》
眼看著白流蘇功虧一簣，太平洋戰(zhàn)爭發(fā)生了，白流蘇和范柳原在轟炸中相依為命互相牽掛，感覺到了自己對于對方的愛。對于范柳原，白流蘇并非不愛，她之前是不敢愛，戰(zhàn)爭讓眼前的每一刻都有可能是最后一刻，他們終于可以無所顧忌地相愛。
張愛玲說：“這個世界上也許容不下一對自私的男女，但容得下一對相依為命的夫妻”，轟炸結(jié)束后，范柳原跟白流蘇結(jié)婚了。
也算一個美好結(jié)局，但是全憑偶然，換言之，如果不是這場突如其來的戰(zhàn)爭，白流蘇只能成為范柳原的情人，很有可能在年老色衰之后被他拋棄。
張愛玲說：“香港的陷落成全了她”，雖然“一個大都市傾覆了，成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著”，這個說法非常諷刺，暗示了，離開舊時代的家，女性想要獲得容身之地，不但要有美貌、智商、穩(wěn)定的情緒，還要看命運，要有一場戰(zhàn)爭這樣巨大的偶然因素加持。這種大團圓式的結(jié)局，更體現(xiàn)了女性的處境艱難。
