端午節(jié)的鄉(xiāng)愁，飄過記憶中的蘆葦蕩
原創(chuàng)：薄海嵐
每年的農(nóng)歷四月初，街上就開始出現(xiàn)賣粽葉的攤位。大車小車都用厚厚的塑料紙覆于車斗，綠綠的粽葉浸入水中，幾日都不會變色，并且似乎是越泡越綠，賣上一個月都沒有問題。
可是，那濃濃的粽香呢？卻總是飄在從前的記憶里。
記憶里有至真至純的鄉(xiāng)情在端午節(jié)的粽香里氤氳；有溫馨醉人的親情在黏糯的粽米里纏綿；有絲絲悵惘彌漫在永遠不再的那些從前的村落里；有縷縷鄉(xiāng)愁飄在了那片亦已消亡了的蘆葦蕩中。
指縫太寬，時光太瘦，繡針河的水啊，年年歲歲不停地流，無喜無悲流經(jīng)歲月的滄桑，沖刷著不再的時光。如今，它舊貌換新顏，像我一樣，再也找不到少時的舊模樣。
風(fēng)沙漫卷了歲月，遮不住我夢中的從前。
記憶里的繡針河，在我們山底村東。那高高的大堤上留下我們四季的腳印，清澈的水流撫摸過我們童年光滑的身體，還有一片金色的沙灘，深深埋住了所有的往昔。
河水永不停息，這一切，卻已經(jīng)永遠地消失。一同消失的還有那片青青的蘆葦蕩。小時候，我們把它叫做“柴蕩”。
蘆葦蕩綿延幾公里，在我們村南河的下游，應(yīng)該是小坡村的地界。
端午節(jié)前夕，河兩岸寬闊的大堤邊，蘆葦蕩已生長得叢深茂密，它們挺著細細的腰身、舒展著一片片又寬又長的葉子，散發(fā)出醉人的馨香。
這幽深的叢林帶著一種神秘感吸引了孩子們，放學(xué)后，我們就一起鉆進了蘆葦蕩，在里面就像戰(zhàn)爭年代的游擊隊員，茂密的蘆葦立刻把小小的我們隱藏。“喂——”我們扯著嗓子呼喊，聽叫聲在蘆葦蕩里回旋。我們也會靜靜地藏在里面，聽呱呱的蛙鳴、啾啾的鳥啼，此起彼伏。
叢叢蘆葦?shù)拈g隙中也有各種植物，不知名的野草、野果形態(tài)各異，吸引了我們的目光。大人們是禁止我們?nèi)雰?nèi)的，常常嚇唬我們說里面有長蟲（即蛇），會咬到人。有見到蛇的小伙伴，驕傲而又心有余悸地像我們描述蛇的樣子——跐溜一下盤旋著細長的繩狀的蛇身，竄向了蘆葦蕩的深處。蛇大概也是怕人的吧，但更是嚇人，乍聽也是毛骨悚然。但是，一會兒就把這件事拋到了腦后邊。太喜歡在蘆葦蕩里鉆來鉆去尋寶的感覺了。
長蟲我雖然沒有見到過，但是有一種野果，貼在地上生長，葉子像草莓葉，果子形類似于楊梅，紅紅的、圓圓的，軟軟的，拇指蓋大小，樣子雖然是柔柔的樣子，卻被我們叫做“長蟲食”，名字有點兒恐怖，這讓我們覺得這就是蛇的食物。并且無端端覺得，它是有毒的。這并不影響我們品嘗的好奇， 它不酸也不甜，沒有什么味道。咀嚼后，趕緊吐得干干凈凈，同伴們還得張開口互相檢查，看是不是吐得干凈，誰也不敢嘗試咽下去，怕被毒到。
還有一種我們叫做“布兜”的野果，枝干細硬，成熟的果子形如藍莓，黑紫色，大小如豆，吃起來也是沒有什么味道，但是因為知道無毒無害，所以都爭著摘吃，摘多了有時候也放在兜里，不小心就弄得黏黏糊糊。
那是我們神秘的樂園，它能滿足我們探索大自然的好奇。但是，玩并不是主要的，我們的重要活動是采摘蘆葦葉。
端午節(jié)，我們包粽子的葉子有兩種，一種是長在河邊的蘆葦葉，細細長長，幾個排卷起來，可以包成三角粽子。另一種是叫做桲欏葉，形狀似手掌，寬寬的，三四個擺起折疊，包成長方形枕頭狀。桲欏葉不知道長在什么樣的樹上，要買才能得，所以大人們都不舍得扔，總是今年吃了的粽子，把葉子洗干凈掛在屋檐下晾曬，來年煮煮再用。
蘆葦葉是河邊現(xiàn)成的。一年一度的端午節(jié)，對于那時的我們來說，也代表著一年一度能吃到粽子的口福。所以，那時候的節(jié)日，對于孩子來說，都是隆重的大事。如此，采粽葉也是我們心里很重要的大事情。
找根布帶子結(jié)實實扎在腰上，進到蘆葦蕩里，選擇形狀又厚又硬又寬，顏色呈老綠的蘆葦葉，捏住中間段位，向下猛地一拽，咔嚓一聲，葉子就完整地落在了手里，并且不帶葉蒂，葉端是完美的半圓弧形。若是拉拽的動作不干脆，葉子上頭就會拖泥帶水地拉下蘆葦莖上的塊皮，再摘干凈就得費些事了。
選葉子是很重要的，若是只看大小，摘下嫩葉，一煮就會卷曲，包不成形，粽香也不濃。
十幾片葉子可以摞在一起，首尾對折卷起來，蘆葦蕩里有野草的藤，那是現(xiàn)成的繩索。拽下一段，綁起來掛在腰上的帶子上，一串一串掛得丁零當(dāng)啷，就像游擊隊員別著一腰的子彈匣子。等到腰間掛滿，我們就彈藥充足地凱旋了。
若是端午節(jié)還早，我們就把葉子掛在屋檐下曬著，等待著。
一直等到農(nóng)歷五月初四，粽葉濃濃的清香從大鐵鍋里飄出，彌漫了整個村子，我們今年的采摘活動也就宣告圓滿結(jié)束。
媽媽把屋檐下的粽葉煮熟，格外的綠，白花花的糯米也浸在了水里。院子里擺著兩個大盆，盆子邊是雀躍的孩子，還有慢條斯理用蘆葦葉包三角粽子的奶奶，那個穿著盤扣大襟藍布褂子的小腳的奶奶，把一臉的慈愛用青青的蘆葦葉，裹啊裹啊，纏啊纏啊……
那年的端午，粽子總是格外的香甜，也許是因為那些粽子帶著蘆葦蕩的樂趣，也許是因為它包裹了少年真味，也許是因為它滿滿地承載著一年的期盼。
今又端午，鍋里煮的依然是蘆葦葉和桲欏葉兩種粽子。如今粽子可以從年頭吃到年尾，卻再也吃不出那年的滋味。
打開鍋，粽香彌漫著這個端午節(jié)，飄過了我記憶里的那片茂密的蘆葦蕩，眼前浮現(xiàn)出那無論離開多少年都不會模糊的鄉(xiāng)村舊貌，無論走多遠都會思念的親人。
我的永不能返的往昔，永遠留在了記憶里的蘆葦蕩，那是縷縷鄉(xiāng)愁，絲絲懷舊……
作者：薄海嵐，曾用名薄夫琴，山東莒南人。熱愛文學(xué)，喜歡寫作，喜歡和孩子在一起，目前從事作文家教輔導(dǎo)。
