記憶中,已有多次博士論文致謝在網(wǎng)絡(luò)上走紅。無一例外的是,這些致謝的作者都是“寒門”博士,描寫的都是其艱苦的原生家庭條件和艱難的求學(xué)之路。這樣的“逆襲”之路,觸動了社會大眾內(nèi)心最深處的共鳴(即用知識改變命運(yùn)),紛紛為其點(diǎn)贊。畢竟,小布爾喬亞情調(diào)式的致謝,畢竟是小眾的,難以引起內(nèi)心波瀾的。
第一次見到程猛所著的《“讀書的料”及其文化生產(chǎn)——當(dāng)代農(nóng)家子弟成長敘事研究》,不禁眼前一亮。題目很是吸引人,因?yàn)槲易约阂彩沁@樣一位農(nóng)家子弟,自身的成長經(jīng)歷,促使我必須將這本書讀完。
讀完此書,實(shí)話實(shí)說,程猛羅列的一堆理論,并沒有在我的腦海中留下太多的印象,反而是他征集的幾十篇被訪者求學(xué)自傳的片段,深深的觸動了我。因?yàn)椋谶@些自傳中,我看到了我和許多同學(xué)的影子。整本書因?yàn)檫@些自傳,變得豐滿且有靈性。
程猛對于“讀書的料”的定義是“一群在改革開放之后出生、在教育階梯上逐級攀爬、穿梭在'子不承父業(yè)’旅程中的農(nóng)家子弟”。書中所論述農(nóng)家子弟,都是一群取得了高學(xué)業(yè)成就的“讀書的料”。這些人的求學(xué)自傳,就是對自己求學(xué)人生的一個全景式的回顧。圍繞“讀書的料”的成長過程,程猛作了大量論述。由于他本身自己就是這么一位出生于1989年安徽農(nóng)村的“讀書的料”,所以所寫的論斷都挺有質(zhì)感,讓人有切身的感受,下面試著總結(jié)一些,也算是對本書的一個不全面的梳理。
1.“讀書的料”和“榆木疙瘩”是村落里常用的兩個有關(guān)教育的隱喻。
2.社會底層勞動家庭既容易對其子女教育期望較低,給予的支持不足,也容易對子女教育雖期望高卻又因抗風(fēng)險能力差,在孩子學(xué)習(xí)成績或成長遇到障礙時選擇放棄。
3.農(nóng)家子弟的求學(xué)歷程是以家庭為中心,從農(nóng)村、縣城、小城市到大城市一圈圈向外擴(kuò)展的波紋型變動。他們在求學(xué)過程中往往會有這樣的感嘆,“從農(nóng)村到大學(xué),走到只剩我一個”。
4.對于中產(chǎn)階級而言,進(jìn)一步上升非常困難,但下降非常容易,這使得他們充滿了不安全感。因此他們的孩子成了中國學(xué)業(yè)壓力最大的一群孩子。對于中產(chǎn)階級子弟而言,讀書是必需品,而對底層子弟,讀書更近奢侈品。在當(dāng)今社會,農(nóng)村“讀書無用論”的喧囂與城市中產(chǎn)者的教育焦慮已并行不悖。
5.對于普通的農(nóng)家子弟來說,家庭對教育的投入能力相當(dāng)有限,容他犯錯、慌張、猶豫踟躕的時光也總是短促的,很難擁有學(xué)業(yè)上浪子回頭所需要的時間和經(jīng)濟(jì)成本。如果一個孩子沒有在學(xué)業(yè)早期被鑒別為“讀書的料”,那么很可能父母就不會對他/她抱有太高期望,支持他們不斷學(xué)習(xí)的意志也就日益稀薄。一旦孩子在學(xué)業(yè)早期成績較好,父母內(nèi)心就會慢慢堅信孩子是“讀書的料”,那就砸鍋賣鐵也要上。
6.自傳中的農(nóng)家子弟在解釋學(xué)業(yè)成就時往往不提家庭,一般傾向于歸因?yàn)槔蠋煹膸椭妥约旱呐Γ谠庥鰧W(xué)業(yè)失敗時卻極大地發(fā)出了對家庭(父母、兄弟姐妹)的愧疚。農(nóng)家子弟多會因?yàn)榧彝樽约呵髮W(xué)所作的犧牲背負(fù)較重的道德債務(wù)。農(nóng)家子弟對家庭的負(fù)疚感會比中上階層子弟強(qiáng)上許多。只有學(xué)習(xí)好才能減輕自己背負(fù)的道德債務(wù),平衡內(nèi)心強(qiáng)烈的負(fù)疚感,這種思維模式使得農(nóng)家子弟傾向于把學(xué)習(xí)作為一種道德事務(wù)來對待。在農(nóng)家子弟眼里,學(xué)習(xí)不是單純的個人性事務(wù),是與父母的付出能否得到回報,與自己家庭甚至家族的榮辱聯(lián)系在一起的。
7.農(nóng)家父母對孩子求學(xué)的心態(tài)容易走向兩個極端。一方面容易放棄,“只要孩子不怨我就好,我盡力了”。另一方面又容易在子女展露學(xué)業(yè)上的稟賦時對他們抱有高期待,甚至把自己人生的全部意義都加在孩子身上。農(nóng)家父母的愛更容易成為一種有負(fù)擔(dān)的愛,農(nóng)家子弟能夠感受到的愛經(jīng)常是沉甸甸的,裹挾著生活的艱辛和負(fù)重。
8.農(nóng)家子弟傾向于用“生命里的貴人”“啟蒙老師”“恩師”“恩澤”這類帶有濃重情感色彩和崇敬之意的詞語來描述與老師的關(guān)系。中上階層子弟表達(dá)更多的是對老師的喜愛和欣賞,這種喜愛和欣賞更多偏向于老師的個性、學(xué)識和品格。
9.處于求學(xué)進(jìn)程中的農(nóng)家子弟在面對公共機(jī)構(gòu)和中產(chǎn)階層社會時容易手足無措,難以融入,產(chǎn)生強(qiáng)烈的自卑感。這是第一重羞恥感。在求學(xué)歷程中,農(nóng)家子弟逐漸內(nèi)化了一些城市中產(chǎn)階層的生活式樣,但其家庭顯然不具備支撐這種生活方式的經(jīng)濟(jì)條件。這樣,這些農(nóng)家子弟就很容易因原生家庭而感到羞恥,這是第二重羞恥感。當(dāng)農(nóng)家子弟因?yàn)樽约旱某錾砘蚣胰硕邜u,他們又會認(rèn)為自己“不懂事”,這種羞恥感和怨恨是不應(yīng)當(dāng)?shù)模晕业赖律系膲褐茙怼皩π邜u的羞恥”,這是第三重羞恥感。這一重羞恥感也是最讓人痛苦和煎熬的。
10.“窮人的孩子早當(dāng)家”,對于這些“早當(dāng)家”的孩子,人們常常用“懂事”來褒獎。對于農(nóng)家子弟而言,他們是在與父母共同的生活實(shí)踐而非說教中明晰了“懂事”和“不懂事”的分野的。首先,懂事是對他人的一種關(guān)愛與尊重,有時甚至無關(guān)對方的對錯,因而懂事的人能大度地看待某些分歧,同時又不失自己的主見;其次,懂事意味著理解,能看到不合理之下的合理,擺脫那種是非分明的概念化思維,但也可能由此產(chǎn)生最終深深的無奈;再次,懂事意味著疼惜,懂得父母的愛、犧牲和付出,對父母勞作的感同身受;此外,懂事還意味著覺察到自己的處境和責(zé)任,因而也意味著自立,不給家里添麻煩,做好自己分內(nèi)的事情;最后,懂事意味著回饋,說一個人懂事就意味著說他不只想著自己,說話做事能夠超越個人利益,考慮到共同利益。
11.對于農(nóng)家子弟而言,進(jìn)入大學(xué)之門,原先以成績?yōu)橹行牡恼J(rèn)知模式的局限性開始凸顯,其累積的負(fù)面作用也逐漸被暴露出來,為他們在大學(xué)的發(fā)展制造了隱患。從很大意義上來說,他們是單向度發(fā)展的苦修者。
12.高學(xué)業(yè)成就的農(nóng)家子弟既有對村莊的溫情記憶和留戀,又在村落生活中顯得格格不入,不時讓他們產(chǎn)生異鄉(xiāng)之感,對于他們而言,故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)的界限日益模糊,教育成功地將他們打磨成了異鄉(xiāng)人。
13.農(nóng)家子弟一方面需要跨過由自己原生家庭所在的階層文化樹立的高墻,才能獲得城市中上階層的文化特質(zhì)。另一方面,當(dāng)他們重新回歸原生家庭時,又得跨過由已習(xí)得的城市中上階層文化樹立的高墻。在兩種文化中穿梭,個體必須適應(yīng)雙重情景,但又要維系統(tǒng)一的人格。
14.“教育工廠”式的教育模式是底層的一種“自救行動”,它的出現(xiàn)滿足了底層學(xué)生苦讀以出人頭地的現(xiàn)實(shí)需求。當(dāng)滿懷理想主義的研究者批判目前的教育教學(xué)模式對人性的摧殘、對個性的抹殺時,他們忘記了教育并非不食人間煙火之物,而是與階層的再生產(chǎn)密切相關(guān)。
15.“讀書的料”的成長之旅暗礁遍布,取得高學(xué)業(yè)成就的“讀書的料”只是浮在海角上的冰山一角,大量農(nóng)家子弟的潛能被埋沒了,只能延續(xù)父輩的階層地位。他們并非不是“讀書的料”,但最終卻漸行漸遠(yuǎn)。說到底,“讀書的料”也是多種機(jī)緣巧合下的產(chǎn)物,充滿著不確定性,每一次求學(xué)節(jié)點(diǎn)的跨越,都是一次異常艱辛的驚險飛躍之旅。