縫紉機的故事
隨著歲月的流逝，一些老物件愈加珍貴起來，母親搬了幾回家，家里的東西幾乎全都不見了，唯獨那臺老式縫紉機一直跟隨著她。
這樣一臺老式縫紉機，可以說是那個時代的符號了，家具換了一撥又一撥，現(xiàn)在房子又裝修了，看起來擺哪兒都不合適，但就是舍不得扔，因為有一種情結(jié)割舍不了，那就是曾經(jīng)共有的歲月。閑來，不是看看魚缸里自由自在的魚兒，或擺弄一下花草的枝枝杈杈，而是坐到這臺老式縫紉機面前倒倒線，縫個衣角褲邊什么的，當然多數(shù)的時候是媽媽在那縫，看著她忙碌的樣子，許多往事涌上心頭，一幕幕，一場場，一段段，………….
六、七十年代，物質(zhì)生活極其匱乏，那時的大件是：收音機、縫紉機、手表、自行車、大衣柜。東西少、錢也少。為了滿足大家的需要，母親工廠里的同事便做了個會兒，入會的職工每人每月從工資里拿出10元錢放在一起，大家捉鬮兒輪著使錢買大件。那一年輪到母親使錢，為家里添置了一臺縫紉機，這驚喜怎么形容呢，大概相當于現(xiàn)在家里置辦了一臺平板電視吧。真是不好比較，因為這件東西得來的太不容易了，因而對它非常珍貴寶貝起來。這是一臺蝴蝶牌的縫紉機，還不是窩斗兒的，母親叫人用三合板打了一個罩子罩在上邊，外面還蓋了一塊花布。
從此以后，媽媽就在這臺機器上為全家扎制衣服了。要知道，這是一件多么值得炫耀的事啊，有多少人家兒買不上縫紉機，穿的衣服只能用手針一針一針地模仿著扎制的機器邊。
那個時候，只要媽媽的縫紉機嚓嚓地響起來，我們姐妹倆兒就開始圍著它撒歡兒，看著媽媽嚓嚓地扎過去，心里就喜歡的不行，尤其是媽媽為我們縫制新衣的時候。我們上小學的時候女孩子特別流行穿紅條絨衣服，母親就在服裝廠工作，做衣服是不成問題的，買來條絨，找來紙樣，比量著裁了便縫制起來。姐妹倆兒一人一件不偏不向。連上襟上上袖有了個大概模樣，母親就拽過我們來試一試，弄得身上癢癢的，心里也癢癢的。我上身一瞧衣服略長，還好遷個邊也還能穿，妹妹穿上就像袍子了，雖然人小也看得出來，不干了，坐在機器的踏板上就哭起來了，這個情節(jié)我印象極深。不知為什么，自從家里買了縫紉機以后，愛哭的妹妹只要一哭，就習慣性地坐在機器的踏板上，小小的身子蜷縮在里邊，而且一邊哭還一邊說：“媽我不哭了”， “媽我不哭了”，……..現(xiàn)在想起來，也不全是為了衣服做大了吧，也許是缺鈣。那時的日子真是缺衣少食啊。
有了縫紉機，家里的裝飾也有了改變。因為心靈手巧的媽媽又學會了機繡。枕套有牡丹盛開，床圍有魚兒戲水，門簾有鵲兒登枝，桌布有果蔬散落?，F(xiàn)在家里還留著當年用過的花繃子呢，還有一對繡花枕頭。當然在記憶里還珍藏著許多母親的繡品，比如鴨子、水草、熊貓、老虎等，母親用紙樣將它們一點一點拓到老家?guī)淼陌状植忌希缓笥没嚳嚭?，用彩線在機器上一點一點將它們繡出來。
這臺老式縫紉機伴隨了我的童年、少年、青年、中年，總之有許多歲月可以在它的身上尋找到痕跡?？纯礄C頭上那個蝴蝶牌的標志吧，小的時候閑來無事經(jīng)常用鉛筆紙張在上面拓這個蝴蝶,然后用刀子將它們像刻剪紙一樣刻出來。還有那些線梭子，經(jīng)常是趁媽媽不在的情況下，被我踏起腳踏板嗡嗡地纏滿了線。還有那些碎布片也經(jīng)常勾起我的回憶，當年學會使用縫紉機就是從扎小布片開始的。
那個時候?qū)W會了縫紉，又有多少新衣服可以做呢，日子不富裕，誰買的起布呢，大多還是在改衣服、補褲子。我曾寫過一篇文章叫《補》，說起改和補，那時的女孩或家庭主婦個個都是能手。膝蓋補得平平整整，屁股上扎得線一圈一圈非常勻稱。補得再好，誰愿意穿帶補丁的衣服呢。當年十六七歲，我已經(jīng)是個愛美的姑娘了，經(jīng)常想怎樣才能讓自己穿上不帶補丁的衣服呢，媽媽是沒有能力買的，只有動改衣服的腦筋了，上課想下課想走路想吃飯想想的腦仁痛。趁媽媽不在家，翻出一條媽媽的破褲子，動了修改的念頭。這是一條凡爾丁的毛料褲子，屁股后面已磨破了，因為媽媽較胖，而我當時是個小孩較瘦，如果把后片改成前片，破了地方就被裁掉了，前片改成后片沒有什么磨損又結(jié)實。就這樣我大膽動了剪子，第一次做了裁縫。褲子改好了，穿上一試蠻好的，我的心里樂開了花，后來又用二姨的一條綠卡基布破褲子改了一條四片裙，配上一件白汗衫，效果好的不得了，鏡子中的我真是漂亮極了。文革時期，穿著越樸素越好，害怕被批判資產(chǎn)階級壞思想，這樣的褲子、裙子，也只有穿在家里美一美了。
那個時候，母親經(jīng)常從工廠里帶回一些碎布，那些成批制衣栽下來的邊角布料五顏六色，形狀各異，可那都是新的啊，根據(jù)色彩、形狀搭配起來，媽媽用它們來拼床單、拼褥單，拼枕套，拼好了還挺有藝術(shù)性的呢。有的圖形像大桃、有的圖形像金字塔、有的圖形像魔方，又結(jié)實又好看。還記得，我用這些下角料為二姨家的孩子拼裙子的事，那也是要很動腦筋的呀，布的顏色、走向、形狀都要考慮到，像拼圖、像碼俱木，沒動什么剪子裙子就做好了，因為基本上保持了布的原來形狀。那是多么愉快的一件事啊。當時我的表妹只有兩歲，圓圓胖胖的，十分招人喜愛，穿上這件粉白淡綠相間的彩條裙簡直可愛極了，像童星秀蘭-鄧波兒 ，她搞不懂我們?yōu)槭裁葱?，見我們笑，她也笑，大家更是笑的肚子疼?？上菢拥娜棺記]有留心保存起來。
記憶復原：拼接褥單、拼接童裙。
80年代初無論是城市還是農(nóng)村都興起了擺攤做買賣，老家有了集市，集市上誰都可以把東西拿去賣。老媽整天的在縫紉機上扎呀扎的，倒不是給家里人做衣裳，而是縫制枕頭套，布料就是那些上班時做成衣裁下的碎布，母親配形配色，把它們縫制成一個又一個的枕頭套，老家來人了就帶回去放到集市上賣，一塊錢一個，都賣了，一塊錢也是錢啊，賣了錢可以給老家的人補貼家用。想起來挺有意思的老媽用這臺縫紉機做的衣服不但穿在我們身上，還會穿在老家人的身上，還有就是那些花一塊錢賣的枕頭套，不定伴著誰人入夢鄉(xiāng)。
想想看，值得讓人動情、讓人回憶、讓人深思的東西怎么舍得丟棄呢?，F(xiàn)在，這臺老式縫紉機還在服役，而且功不可沒，修改個舊衣服，縫個褥單、被罩、枕頭套的經(jīng)常會用到它。尤其喜歡它，是因為，母親在忙碌之后拿著她做的活兒，在我們跟前展示時的那種情緒。母親會說：做好了，拿去吧。非常不經(jīng)意的樣子。看著我們驚喜的樣子，母親也會抿著嘴將笑意掛在臉上。與此同時，我們又一次甜美地享受了母親像小時候那樣對我們的呵護。
寫于2009年4月16日
補補補
衣服破了要補，襪子破了要補，鞋子破了也要補。說起當年的補來，已經(jīng)十分遙遠陌生了，現(xiàn)如今，全身上下早已無一處補過的地方，只剩下給鞋底釘個掌什么的，可那算不得補。
母親縫補的技法十分嫻熟，一家穿的蓋的都必經(jīng)她的手縫補漿制。開始是用手針補，后來家里買了縫紉機，母親的補便脫離了手工操作向機械化邁進了一步。每晚我們上床后，便聽見母親輕踏機板，伴著嚓嚓的聲音我們進入夢鄉(xiāng)。弟的褲子尤其費，母親不但在褲子的“屁股”處補上一個圓補丁，還要沿圓走上細密的針線?！跋ドw”也是如此，像是陀螺在轉(zhuǎn)，看了叫人眼暈。
我是女孩子又是頭大，當然也要學會補。
襪楦子
家里的破襪子全歸我補。我把襪子套在襪楦子上補，不然的話補丁補好了，說不定跟哪兒連縫在一起還得拆。我曾有一雙鞋子，那是太姥姥給我做的，花條絨面，大紅色，十分好看。春節(jié)前從老家?guī)?，天還冷著呢，我就迫不及待地穿上了，穿上就不下腳，直至鞋尖被大腳指頂破了一個洞。我舍不得扔了，于是找來兩小塊相似的紅絨將它補好，沒想到效果很好，破洞不仔細看基本看不出來。母親夸，鄰居夸，說我手巧，將來一定會過日子。那時，母親和父親的工資加起來才一百出頭，供五口之家的吃穿用度顯然不足，母親便找來許多補活兒來做，以補貼家用。那些桌布、床單之類的白布上粘好了各式各樣的補花，粉的、紅的、黃的十分好看。母親的針法十分均勻細密，看了叫我手癢，我便跟母親學起補活兒來，母親教我鎖十字，后來又教我學會了柳葉針法。床單很大，母親在一頭補花，我便曳過邊角鎖邊。
看到這張補花床單親切的不得了，那時候不知道有多少母親做補活兒貼補家用。
穿著補過的褲子長大，又穿著補過的褲子邁出家門。
那時我身上穿著的棕色粗呢褲子是從母親身上淘汰下來的?！跋ドw”與“后屁股”均打了補丁。在農(nóng)村插隊的那會兒，它可幫了我的大忙。春天的小苗需要松土、拔草，農(nóng)民們特有蹲工，一條百米長的地垅一直蹲到頭。而我們城里人則不靈，只見知青們你起我蹲，我蹲你起，沒一個踏實的。我不蹲也不起，干脆跪在地上向前爬，要強使我戰(zhàn)勝了羞澀。穿著帶補丁的粗呢褲子，伴我連滾帶爬的走完了那段路程。
那個年代的補，好處太多，因而家家補，人人補，有誰沒得過補的濟呢。然而現(xiàn)在這個年代，早已將'補’甩得遠遠的，頗有些過河拆橋的味道。有的家里老式縫紉機早就處理掉了，年輕夫婦的家里甚至找不到一針一線，衣服自不必說要補，稍是過景就被大包小包的送到農(nóng)村親戚家去了，如今農(nóng)村人也講究起來，干脆送給收破爛的算了。
母親已經(jīng)很老了，還在補，但也只能為自己縫縫補補，家里早就沒有人再穿那些縫補過的衣服了。商場里總是擠滿了穿著新衣服還在購置新衣服的人們。捉襟見肘的年代已經(jīng)過去了，我們還有磨損的破洞，需要補上嗎？
寫于1996年9月6日
照片來自作者及網(wǎng)絡
鼓樓腳下生命的歡歌
