【云間故事】云間柳如是 ——那些名人姓名背后的松江記憶
日期:2018年04月19日 21:07:47 作者:尹軍
本文轉(zhuǎn)自：文匯網(wǎng)
透視晚明那道風(fēng)花雪月的景色，真實(shí)看到了文人文采與妓家風(fēng)流共同裝扮著這一末世的繁榮?；母Α锻砻魉枷胧氛摗氛f：“晚明時(shí)代，是一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，是一個(gè)斑駁陸離的過渡時(shí)代。照耀著這個(gè)時(shí)代的，不是一輪赫然當(dāng)空的太陽(yáng)，而是許多道光彩紛披的明霞?！绷缡堑膼矍楣适拢桶l(fā)生在這一時(shí)代背景下。
生世坎坷的柳姑娘
柳如是（1618-1664），本姓楊，名愛，字靡蕪，又名云娟、影憐、朝云、隱雯等，后改姓柳，名隱，字如是，號(hào)我聞居士，人稱河?xùn)|君，浙江嘉興人（一說吳江盛澤人）。她不僅是秦淮八艷之一，且是明末清初著名女詩(shī)人，早年工吟詠，擅丹青，以才貌絕倫而堪稱花中之王，吳中名妓，江南才女。妓有色、藝兩種，柳如是從屬藝類，詞翰風(fēng)流，名姝本色。
從《柳如是年譜》和周采泉《如是雜論·柳如是童年之推測(cè)》等書籍和文章中得知，柳如是出身于書香門第，四五歲時(shí)，一場(chǎng)大火燒毀了她的家園，父母雙亡，她被人販子從嘉興拐賣到吳江盛澤鎮(zhèn)上的歸家院，鬻以娼家。十四歲那年，又被吳江故相周道登買于勾欄，帶回家中，在周府老夫人身邊做侍婢。因善解人意，深得老夫人歡心。后被周道登強(qiáng)索為侍妾。群妾嫉妒，幾欲加害，得老夫人阻攔，幸免一死。為平息家事，她被逐出周府，先回到歸家院，后于崇禎五年（1632）流落松江。這年，柳如是十五歲。此后，柳如是與畫舫浮居相伴，泛宅于吳越間，開始了人生游妓生涯。
渴望真愛的柳如是
晚明時(shí)的松江府城，樹德表里的石牌坊四處可見，其中又以貞節(jié)牌坊居多。故而注定花落松江的柳如是，在尋找其另一半的時(shí)候，必然要彰顯青春是一匹突圍白馬的英雄氣概。否則，她將寸步難行。柳如是乃花中之英，她相信在松江能找到自己的真愛。
崇禎五年（1632）的十一月初七日清晨，柳如是的“雪篷浮居”在水路上飄了二天一夜后停泊在松江白龍?zhí)杜?。她下船后叫了一頂轎子，一路顫顫悠悠地前往東佘山，為享有“山中宰相”之譽(yù)的高隱之士陳繼儒慶賀七十五歲生日。陳繼儒生于明嘉靖三十七年（1558），比柳姑娘年長(zhǎng)六十有余。柳如是清晰地記得，陳繼儒到吳江訪友時(shí)，曾抱她于膝上，教她習(xí)字學(xué)畫，猶似祖孫般親近。
柳如是趕到東佘山時(shí)，天色已晚，紛飛的雪花與山中茅舍門前懸掛的紅燈籠相映生輝。落轎后，走出的柳如是一襲儒生裝扮，在青山與白雪映襯下顯得格外清麗可人。若問原稱楊愛的柳如是有多美？陳繼儒寫過一首《贈(zèng)楊姬》詩(shī)，感嘆“少婦顏如花，妒心無乃競(jìng)。忽對(duì)鏡中人，撲碎妝臺(tái)鏡?！彼山刨t贊嘆美妙之極的人和事，自有獨(dú)到的說詞，如西晉陸云《與（兄）平原書》，即與兄長(zhǎng)陸機(jī)通信時(shí)說：見兄長(zhǎng)美文，恨不得燒掉自己的筆硯?？梢?，陳繼儒有感而發(fā)“撲碎妝臺(tái)鏡”，大有在美人面前傾倒之意。
對(duì)于柳如是的才貌評(píng)說，陳寅恪《柳如是別傳》說得經(jīng)典到位，稱她乃“如花之美女，說劍之雄詞?！绷缡呛髞砑尤胨山瓗咨?，常于文人雅集之時(shí)慷慨陳詞，議論風(fēng)生。因其來自社會(huì)底層又不拘禮法且才華橫溢，所以語出四座驚嘆，如嘉定之游，柳如是的一番談吐令諸公“心已醉身欲死矣?！保ㄒ姟读缡恰e傳》第三章）柳如是手?jǐn)v陳繼儒進(jìn)屋后，松郡諸子陳子龍、宋征輿、李雯、李待問等都眼前為之一亮。名姝才子濟(jì)濟(jì)一堂，陳繼儒先聽諸子一番高論，再令書童鋪紙磨墨，以供諸子筆走龍蛇。書畢，柳如是歌動(dòng)舞起，唱的是周代臣子祈祝周天子的詩(shī)文《詩(shī)·小雅·天?！分械木渥樱喝缭轮?，如日之升，如南山之壽，如松柏之茂……柳如是甜美的歌聲，唱得老壽星心曠神怡。
陳子龍、宋征輿、李雯，是云間詩(shī)派、詞派的領(lǐng)軍人物，時(shí)稱“云間三子”。他們自從相識(shí)柳如是后，都悄然萌生了愛意。柳如是在松江的第一個(gè)戀人是宋征輿。他是晚明江南四大藏書家宋懋澄之子，字直方，又字轅文，別號(hào)佩月主人，佩月騷人。宋懋澄有六子二女，活下來的兩子中，宋敬輿與宋征輿為同父異母所生。宋征輿四歲而孤，生母張淑人去世后，由繼母施孺人撫養(yǎng)長(zhǎng)大，所以他的性格相對(duì)軟弱，對(duì)處處為他好的施母責(zé)備，哪怕不隨其心愿，也不敢多說什么。
失望，你太令我失望啦！宋征輿被罰跪在地上，聽候繼母發(fā)落。事情原來是這樣的。崇禎五年（1632），柳如是與宋征輿相識(shí)時(shí)，宋征輿與其年紀(jì)相仿，情竇初開。宋征輿是個(gè)早慧的才人，且有大戶人家背景。柳如是來松江，為尋般配的知己而來，宋征輿對(duì)她有情，便約于白龍?zhí)断鄷?huì)。柳如是冰雪聰明，存心要測(cè)一測(cè)大戶人家的公子對(duì)她是否真心相愛。
那天，宋征輿早早赴約至白龍?zhí)叮恰把┡窀【??！绷缡俏雌穑钊藗髡Z：“宋郎且勿登舟，郎果有情者，當(dāng)躍入水俟之?！睍r(shí)為冬天，宋郎不懼水寒，撲通跳入水中，等待柳如是呼喚。清人錢肇鰲《質(zhì)直談耳》七《柳如是軼事》詳記了這個(gè)故事，云：“如是急令篙師撈之，挾入床上，擁懷中煦嫗之。由是情好篤密。”
宋征輿癡情追求柳如是，惹怒了宋家太夫人，《柳如是軼事》記：“轅文惑于如是，為太夫人所怒，跪而責(zé)之?！边@就是前面說到的那一幕。宋征輿心有不甘，自說道理，云：“渠不費(fèi)兒財(cái)?！碧蛉苏f說：“財(cái)亦何妨，渠不要汝財(cái)，正要汝命耳?！贝撕螅握鬏浥c柳如是的接觸稍疏。這讓太夫人焦慮不安，不知如何是好的她，只得依靠官府幫忙，來拆散這對(duì)“鴛鴦”。于是又有了史書上的下文記述：“未幾，為郡守所驅(qū)，如是請(qǐng)轅文商決。置古琴一張，倭刀一口。問轅文曰：'為今之計(jì)，奈何？’轅文徐應(yīng)曰：'姑避其鋒。’如是大怒曰：'他人為此言，無是怪。君不應(yīng)爾。我與君自此絕矣?！值俄角?，七弦俱斷。轅文駭愕出?！?div style="height:15px;">
春天總是要開花的，花開自有蜂蝶繞。在松江的幾年里，追慕柳如是的俊男才子不止一個(gè)，她相愛過的也不止一個(gè)，但每一次都是真情流露，真心付出。雖然相愛的路上風(fēng)風(fēng)雨雨、磕磕碰碰，但她無所畏懼，勇往直前。因?yàn)槿松拇禾炫c愛情同在，青春年華，開花守望結(jié)果，除此心愿，不為心動(dòng)。柳如是一生中用情最深的戀人，是與宋征輿分手后的松江陳子龍。
淚灑松江的河?xùn)|君
在來松江之前，柳如是已對(duì)松江陳子龍仰慕在心。相傳，柳如是曾在吳江盛澤歸家院讀過臥子的詩(shī)作，并對(duì)陳子龍?jiān)凇秴情嬁谔?hào)》詩(shī)十首中把她比作西施深為感動(dòng)。但陳子龍比她大了十歲，且家有妻室，所娶夫人乃門當(dāng)戶對(duì)，且治家有方。如果不是這樣，柳如是到松江后，最早入其情懷的一定是陳子龍。陳子龍對(duì)柳如是確實(shí)有情有義。松江知府方岳貢為解宋家太夫人之憂，下令驅(qū)趕流妓，陳子龍挺身而出，為柳如是說盡好話。知府聞之有理，驅(qū)妓一事不了了之。話說回來，云間三子中的李雯對(duì)柳如是也有愛慕之意，所寫詩(shī)文愛戀之人，經(jīng)常暗夾柳如是的芳名。但李雯與陳子龍同歲，家有妻妾，況且他沒有文武雙全的陳子龍那樣豪邁英氣，敢斷敢當(dāng)。
也許是陳子龍為了撫慰柳如是與宋征輿失戀的心靈創(chuàng)傷，比以往更加走近了柳如是；也許是柳如是抱定心愿，一定要在松江找到她的如意郎君。她在陳子龍的面前，降低了自己入門的身價(jià)，做妾也愿意相隨。于是，柳如是看陳子龍的眼神變得越發(fā)迷人，彼此互通詩(shī)文也在含情脈脈中增添了濃度和色彩。他們兩情相悅，相互欣賞著對(duì)方，眼神里流露的都是愛情的波光。
松江南園，是柳如是與陳子龍刻骨銘心的地方。從崇禎五年（1632）陳子龍與柳如是相識(shí)，一年多后柳如是與宋征輿分手，轉(zhuǎn)而深情相擁陳子龍，直至崇禎八年（1635）秋，他倆相濡以沫，熱戀并同居南園，最后被迫分手。后來，柳如是以繼室夫人名義嫁給了比她大36歲的東林領(lǐng)袖兼文壇盟主虞山錢謙益，一起共同生活了25年。與陳子龍相比，錢謙益有著聲名遠(yuǎn)播的文壇威望，不僅如此，他對(duì)柳如是百般呵護(hù)，如吩咐家人一律稱柳氏為“夫人”，不得叫“姨太”，自己則尊稱柳如是為“河?xùn)|君”，戲稱“柳儒士”。這讓柳如是從來就不甘做小的心愿得到撫慰。
清順治二年（1645）五月，清兵逼近南京，柳如是想叫錢謙益與其一起投水殉國(guó)，錢謙益膽怯，柳如是奮身欲入池中，硬是被錢謙益給托住了，不得入也。話說改朝易代之際，富有民族氣節(jié)的松郡義士多有投水壯舉，如夏允彝遣散家人后作絕命詩(shī)：“人誰無死，不泯者心。”從容自投松塘而死。陳子龍被捕押解途中，經(jīng)跨塘橋時(shí)，奮躍入水，自沉殉國(guó)。清兵下松江時(shí)，華亭一士大夫家族中的十六名成員，相繼投井而亡，以至誠(chéng)的忠勇化為水魂。投水不成的柳如是，后留居南京，傾家資以助反清復(fù)明。此乃后話。
接著說松江南園，是松江幾社諸子的聚合之所。據(jù)《婁縣志》記：“南園在南門外阮家巷，陸都憲樹德別業(yè)，侍郎彥楨居之，有梅南草廬，濯錦窩諸勝。崇禎間，幾社諸子每就燕集。”陳子龍時(shí)為松江幾社領(lǐng)袖，常在南園與諸子唱和。而柳如是加入幾社后，也就名正言順地成為了幾社的女社員了。在南園的春天里，陳子龍與柳如是互通愛情詩(shī)篇，擦出了璀璨的生命火花。
崇禎七年（1634）秋冬之季，十七歲的柳如是有意接近陳子龍，以詩(shī)文示愛，態(tài)度執(zhí)著專一。她知道唯有當(dāng)眾表明心跡，才會(huì)少去許多蝶戀花的飛舞之影。柳如是在諸子雅集時(shí)拋出一篇詩(shī)賦新作《男洛神賦》并《序》。須知，曹植曾作《洛神賦》，寫的是洛水女神宓姬，而柳如是寫的是《男洛神賦》，唱嘆一位難測(cè)其才、世上絕無僅有的俊郎。弦外之音，讓陳子龍聽得心跳砰砰。陳子龍以《采蓮賦》應(yīng)答。相傳這天晚上，陳子龍望著云間盈盈月光，難以入眠，仿佛人生的又一個(gè)春天來了，春光、春色、春情、春意綿綿，春心驛動(dòng)。陳子龍披衣而作《早春行》，第二天一早，就將此詩(shī)送給了柳如是。柳如是讀到此詩(shī)最后一句：“愿為階下草，莫負(fù)艷陽(yáng)期”，心旌搖動(dòng)，幾不能止。
生活中的春天孕育著愛意，同時(shí)也催生出攝人心魂的詩(shī)情。明代云間詩(shī)派、詞派，情愛覺醒的作品涌流。當(dāng)時(shí)與柳如是有過的愛戀或暗戀經(jīng)歷的云間三子，詩(shī)美詞美。最為打動(dòng)人心的就是真情流露的春心靈感之美。雖然陳子龍的人生角色，有著三度轉(zhuǎn)變的思想軌跡，即名士風(fēng)流、志士懷抱、戰(zhàn)士堅(jiān)貞，但春景和愛情交織，春光與國(guó)觴交融，始終是其詩(shī)詞的重要特色，＂華亭腸斷，宋玉魂消＂，可謂生死之評(píng)。讀陳子龍筆下的多首艷詞，不同詞牌后的主題充滿傷春與相思的情調(diào)，如春風(fēng)、春雨、春潮、春情、春寒、春恨、春月、春閨、春暮等。讓人讀到了“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。”
陳子龍愛上柳如是并同居于南園南樓的消息，一時(shí)在松江府城傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，很快傳到了陳子龍夫人張孺人的耳里。相傳張儒人未生兒子，老祖母又有想抱孫子的心愿。現(xiàn)在窗糊紙被捅破了，子龍干脆把想納妾的想法告知了夫人。張孺人何嘗不想為陳家相續(xù)香火，她情愿子龍?jiān)缧┘{妾，但這個(gè)人絕對(duì)不是流妓柳如是。所以，當(dāng)子龍?jiān)囂椒蛉丝陲L(fēng)時(shí)，張孺人滿口同意子龍納妾，并說她已經(jīng)物色好了一位家住金山衛(wèi)的蔡姑娘。雖說男兒膝下有黃金，但為了柳如是，陳子龍不得不去跪求當(dāng)家人老祖母，望老祖宗格外開恩。老祖母雖憐惜孫兒，但開出口來卻是一個(gè)“緣”字，說姻緣乃命中注定，你與她命中無緣，就隨緣吧！
雖然陳子龍放不下也割不斷他與柳如是的恩愛之情，但又十分無奈。崇禎八年（1635）初夏的一天，陳氏祖母高安人，繼母唐宜人同意了張孺人的請(qǐng)求，親自趕到南園柳如是的住處，要求柳如是從哪兒來的回到哪兒去，速速離開陳子龍。柳如是心里想著南園不是陳家私宅，沒有趕她走的理由。但事情鬧到這個(gè)地步，她只有選擇離去。柳如是的“雪篷浮居”從松江府城移居橫云山麓。柳如是為何要擇距松江府城十公里左右的橫云山停泊？也許是她在松江時(shí)，仍用本姓舊名楊云娟，她心中有一輪朝日，喜歡一襲紅衣披風(fēng)，而橫云山上多紅楓，應(yīng)是她喜歡的理由之一。也或許，是她讀懂了元人凌巖的《橫云山》詩(shī)：“七峰崷崪擁層巒，偃蓋孤松石上蟠。行雨白龍何處去？暮云深鎖洞門寒?！边€有一個(gè)原因，就是云間三子中的李雯是橫云山莊主人李逢申之子，陳子龍與李雯商議，讓柳如是轉(zhuǎn)住橫云山莊，以便山城相望，近水樓臺(tái)，尚可詩(shī)文唱和，互通款曲。
秋風(fēng)落葉，蕭瑟悲涼，柳如是的一場(chǎng)春夢(mèng)此時(shí)已知寒意逼近，冷眼看世界的她醒了，紅葉飄零相送，揮淚告別松江。陳子龍登舟相伴，一路送別。此后，失戀和孤獨(dú)，傷悲和離愁，默默無期。再度失戀的柳如是感作《垂楊碧》云：“空回首，筠管榴箋依舊。裂卻紫簫愁最陡，顛倒鸞釵久。羨殺枝頭豆寇，悶殺風(fēng)前楊柳。一夜金溝催葉走，細(xì)腰空自守?！痹谑俚哪切┤兆永?，她寫下了多首感傷詩(shī)詞，如《金明池·詠寒柳》嘆息道：“有恨寒潮，無情殘照，正是蕭蕭南浦……”真乃抽刀斷水水更流，字里行間滿是一腔悲緒空離愁。
千古流芳的柳夫人
柳如是，以字行。錢謙益取“如是我聞”之意成其字。也有人說，字如是，取自辛棄疾《賀新郎·甚矣我哀矣》中 “我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”的詞意。而云間柳如是，則見于汪汝謙為柳如是刊印的尺牘署名“云間柳隱如是”。數(shù)百年來，作為一代名妓和才女的柳如是，既遭深詆厚誣，又見撥云見天之說，如陳寅恪《柳如是別傳》，洋洋灑灑八十萬字，贊嘆她是曠世才女，具有“民族獨(dú)立之精神，自由之思想?！闭諏?shí)而論，在中國(guó)文學(xué)史上，還找不出一個(gè)像柳如是這樣不拘禮法，敢愛敢恨，笑傲于男性文人群體的女性。正是柳如是的出現(xiàn)，才讓世人真實(shí)地看到了封建社會(huì)女性文學(xué)有著并不依附于男性的獨(dú)立性。這也是柳如是的一個(gè)夢(mèng)，她流落松江，曾改舊名，自號(hào)“影憐”，以表濁世自憐意；她在與幾社文人交往中，常著儒服男裝，縱談時(shí)勢(shì)，和詩(shī)唱嘆，令人刮目相看。
的確，在晚明時(shí)代，“妍質(zhì)清言，風(fēng)流放誕”的柳如是，代表了一種新潮流的涌動(dòng)。由此，她成為明末名士心中理想的女性。她像一棵開放美麗花朵的樹，在才子林立的文學(xué)園地里芳香四溢。正是因?yàn)橛辛送砻麽绕鹩谖膲牧缡牵庞幸娭诤目稓v代婦女著作考自序》中的一句話：“清代婦人之集，超軼前代，數(shù)逾三千?！痹倏唇虾Ｎ拿鬟M(jìn)程，最偉大的發(fā)酵之一就是培養(yǎng)了和世界文明牽手的上海女人，女科學(xué)家、女作家、女記者、女藝術(shù)家等。所以，當(dāng)我們回首上海是一代女性明星搖籃的時(shí)候，就會(huì)想起“以自由之思想”抗?fàn)幱诿髂┥鐣?huì)舞臺(tái)上的柳如是，她傲立于晚明的文壇之上，對(duì)于提升婦女的社會(huì)地位，書寫了濃墨重彩的瑰麗篇章。
此外，柳如是為生活所迫，曾有一段游妓生涯。這是她不能左右的人生境遇。她的愛，不是濫愛，而是真情。她愛過的人雖然不止一個(gè)，但都為結(jié)果而開花。自從二十多歲相識(shí)錢謙益后，她不僅與之結(jié)婚生養(yǎng)了女兒，而且忠情于錢謙益。錢謙益曾因黃毓案牽連，被逮北行，柳如是一路隨行照料。因?yàn)樗c錢謙益相差36歲，格外用心用情，用自己的真心呵護(hù)，祈愿錢謙益長(zhǎng)命百歲。陳琰《藝苑叢話》中就有柳如是在后園劃地成壽字形，“暮春時(shí)候，錢登樓一望，為之狂喜，幾墜而顛”的記載。錢謙益八十歲生日，柳如是令小童采紅豆一顆為壽，寓相思之意。錢謙益為之心動(dòng)，寫下了情意綿長(zhǎng)的紅豆詩(shī)。
柳如是相伴錢謙益，不離不棄，走到生命終點(diǎn)。錢謙益83歲病故，柳如是在丈夫走后月余，一根孝帶，自縊于榮木樓，以殉錢家之難。據(jù)說，錢謙益尸骨未寒，鄉(xiāng)間惡霸和惡奴以及失愛多年的錢家內(nèi)眷，逼債的逼債，發(fā)泄的發(fā)泄；過了七七祭日后，柳如是自縊身亡。這年，她才47歲。一代風(fēng)流才女，就這樣悲憤地香消玉殞。故事的結(jié)局是悲涼的，但從中可見人心冷暖，情愛忠貞，天地可鑒！
歡迎光臨木柳書屋
