突然間，我的肩膀比你的更硬了
從昨天下午開始，太陽終于露面了。今天是農(nóng)歷年的最后一天，太陽給了人們足足的面子。好長一段時(shí)間的陰霾天，隨著太陽的出現(xiàn)，也都亮起來了。
一段時(shí)間的停耕，也該復(fù)耕起來，一切都交給時(shí)間。
（那時(shí)的我還沒出生）
在時(shí)間面前，我們都只是時(shí)間里的瞬間。過年，更是瞬間里的瞬間。我們總是在瞬間里數(shù)著一個(gè)個(gè)瞬間的過去，完成一年又一年的日子。
在時(shí)間面前，孩子會一天天長大；青年人會一天天變成中年；中年人則一天天變成了老年人。昔日調(diào)皮的男孩，如今已步入中年，成功地挖起了溝壑，與90后、00后隔岸相望?？粗约荷砩系淖兓蝗婚g意識到了“歲月不饒人”。
前段時(shí)間，百草園里增添了一些石頭，老徐和小徐忙于其他事。我想起了父親，讓他一起來幫忙把卸落在停車場的大石頭，一個(gè)個(gè)抬到百草園內(nèi)。這些石頭從幾十斤到一二百斤重的樣子，從沒有干過勞力活的我，有一種預(yù)感：搬完這些石頭，我的肩膀會非常疼痛。
一條竹杠，兩頭父子倆，中間的石頭成為父子倆間的共同語言：石頭有多重，放哪里，怎么抬等。抬著，說著，從剛開始我在前面抬，轉(zhuǎn)而變成了我在后面抬。猛然間，我發(fā)現(xiàn)這樣的順序變化里藏著時(shí)間的影子。
一般來講，在后面抬的人是主角，他手里拽著捆綁石頭的繩子，負(fù)責(zé)固定石頭不讓石頭擺動。從小到現(xiàn)在，父親與我抬任何東西時(shí)，都是他在后面。他也會有意識地通過手上繩索位置前后移動，將重量往自己身上靠。這次也不例外，剛開始父親在后面也是這樣照顧我的。當(dāng)我轉(zhuǎn)變成主角時(shí)，我也學(xué)著父親的樣子，移動手里的繩子盡量讓父親那頭輕一些。
盡管如此，一個(gè)半天下來，我明顯感覺父親的步履不再從前般輕松和有力量。在上臺階時(shí)，他總是需要一只手去扶著欄桿，讓自己更加穩(wěn)定一點(diǎn)。我想這就是為什么我會不知不覺間代替了父親主角的位置，而我父親也覺得這是自然而然的事情的緣由。
晚上回來，父親只說好長時(shí)間沒有干活了，就這樣抬一下肩膀就痛了。
第二天早上起來，我沒有覺得哪里疼痛。
終于，我的肩膀比你的硬了。
兒時(shí)，我特別崇拜我的父親。我覺得他是上知天文下知地理，似乎無所不會。在村子里，他經(jīng)常能夠在眾人面前，說得頭頭是道。那時(shí)的我，雖然聽不懂但是特別喜歡聽他和其他大人們講話，總覺得他在眾人面前是講得最有道理的那一個(gè)。要是家里有什么東西壞了，都是他動手讓它變好的。
如今，這一切也發(fā)生了變化，在一些場合里我比他更有話語權(quán)。家里有什么東西壞了，解決問題的人不一定都是他了。
前幾日，我想給自己房間安裝一個(gè)燈泡。父親買來燈頭，拿來梯子爬上去為我安裝。我扶著梯子看著他安裝的場景是一直以來的畫面。這一次，我一邊扶著，一邊不停地說，還是我來裝吧。
父親的雙手舉過頭頂，在天花板間明顯覺得有一些笨重?；蛟S，他真感覺到我比他快，于是他就下來了。我照著父親的樣子，但是明顯我的動作利索得多。沒幾下功夫，就裝好了。
看來，父親真的有些老了。
今年他70歲。
