在那個(gè)白衣飄飄的年代，每個(gè)人的青春歲月里總有一個(gè)關(guān)于老狼的記憶。
文 | 北方女王
老狼哭了。
7月6日晚上，《樂隊(duì)的夏天》節(jié)目中，面孔樂隊(duì)請(qǐng)來了“中國(guó)搖滾第一女聲”羅琦，他們用盡全身力氣把自己改編的《歡樂頌》，唱得又躁又疼。
坐在臺(tái)下的老狼望著昔日的好友，再也無法控制自己的情緒，淚水奔涌而出。歲月催人老，他想到了自己的青春時(shí)代。
已經(jīng)50歲的老狼哽咽著說道：“我特別感動(dòng)，這一路走來，太多的故事。今天看到羅琦和老面孔在一塊，往事一幕幕映在眼前?！?/p>
他們這群人曾經(jīng)一起活過，躁過，也頹過。
1990年深秋，高曉松與女友“紅”相識(shí)并相戀。之后，兩人在廈門大學(xué)附近一個(gè)小漁村租了一間民房。
一天清晨，高曉松為紅梳頭，寂靜之中他突然大喊一聲“有了”，只見他迅速放下手里的梳子，來不及找紙，就在一本書的封底上，記下了瞬間的想法。
這段突如其來的文字，就是歌曲《同桌的你》的初稿。
1993年，高曉松終于完成了整首歌的創(chuàng)作，他點(diǎn)名讓老狼來唱這首歌。
那年老狼首次開演唱會(huì)，遇到了停電。他并不慌亂，從牛仔褲的口袋中拿出一只打火機(jī)，打著火唱《同桌的你》。
后來，全場(chǎng)都把打火機(jī)點(diǎn)了起來，漆黑的體育館里閃爍起點(diǎn)點(diǎn)燭光。彼時(shí)，老狼還未成為人人皆知的民謠歌手，他還是個(gè)純真年代的少年。
二十年后，老狼和他的朋友們?cè)邶埼r館吃飯?！袄侠?？你是老狼嗎？”端著籠屜的服務(wù)員小姑娘興奮地問。
老狼看著一大摞豬油拌飯，猶豫了一會(huì)，伸手拿過一碗。嘈雜聲中，包間外的音樂換成了《同桌的你》。
“誰娶了多愁善感的你，誰安慰愛哭的你；
誰把你的長(zhǎng)發(fā)盤起，誰給你做的嫁衣？”
老狼年輕的嗓音在一遍又一遍模糊地問。唱完一首，音樂又換回了時(shí)下當(dāng)紅的流行歌曲。
此刻，不禁讓人想起高曉松曾說過的一句話：“別人是唱歌，老狼是歌唱”。
90年代初，中國(guó)城市的墻壁上，才剛出現(xiàn)“拆”字；那個(gè)年代，CD慢慢代替了磁帶，作家和詩人依然受歡迎，文藝青年還未成為貶義詞。
1990年成立的大地唱片，是民謠的發(fā)源地。大地制作人黃小茂記得他三十歲生日那天，正在和同事們籌備《校園民謠1》。
在堆積如山的小樣中，制作人黃小茂發(fā)現(xiàn)了《同桌的你》這首原創(chuàng)校園歌曲，也發(fā)現(xiàn)了老狼。
黃小茂說：“老狼的聲音吸引了我，他的音色溫暖，打動(dòng)人心，比很多職業(yè)歌手更有魅力?！?/p>
那是1993年，老狼大學(xué)畢業(yè)剛剛兩年。
大學(xué)期間，成長(zhǎng)于音樂世家的老狼和高曉松、蔣濤組成了青銅器重金屬樂隊(duì)。他們?cè)诒本└鞣N底下?lián)u滾音樂會(huì)，與崔健、唐朝樂隊(duì)、黑豹樂隊(duì)同臺(tái)演出。
最初樂隊(duì)是高曉松組建的，無奈主唱一直沒定下來，一好友力薦老狼。某天下午兩點(diǎn)，在北京建筑設(shè)計(jì)院某道灰墻下，兩個(gè)人約好見面。
見面后，高曉松沒有噓寒問暖。上來就說，我們?nèi)敝鞒愕贸獌删洹?/p>
老狼唱了《天天想你》和《我想要的不多》，剛唱完兩首，高曉松隨即拍了一下大腿，說：“就你了！”
少年時(shí)期的老狼留起了長(zhǎng)發(fā)，把自己打造成一個(gè)流浪歌手的形象，內(nèi)心卻是個(gè)羞澀的人。
每次一上場(chǎng)，會(huì)先說一句：“大家好，我們都是大學(xué)生......”
二十多歲，正是荷爾蒙最旺盛的世界，幾個(gè)文藝男青年整天待在一起唱歌彈琴，串大學(xué)，晃地鐵站，盼著被女歌迷認(rèn)出來。
那是一段烏托邦般的開心日子，沒有網(wǎng)絡(luò)也沒有手機(jī)，不要房子也不要車子，抱著一把吉他就能約到姑娘的年代。
老狼大學(xué)畢業(yè)后，當(dāng)了兩年工程師，負(fù)責(zé)制造電子控制部件。工作每天都在重復(fù)，他感到疲憊且無力。
1993年秋天，他在廣電部的錄音棚錄完試唱后，果斷地辭了職，跑去甘南草原玩了一個(gè)月。
那年年底，《校園民謠1》正式錄制發(fā)行，老狼唱了三首歌：《同桌的你》、《睡在我上鋪的兄弟》及《流浪歌手的情人》。
錄完歌，老狼與比他大五歲的黃小茂混成了好朋友。他跟黃小茂說：“我想來這工作，當(dāng)個(gè)企劃什么的?！?/p>
黃小茂問他，你想沒想過當(dāng)歌手？
“是嗎，好吧?！崩侠浅蔀榱舜蟮爻暮灱s歌手。
簽了歌手之后，他基本上沒有什么演出。
直到1994年，老狼參加CCTV的大學(xué)生畢業(yè)晚會(huì)的錄制。他身穿干凈的白襯衫，藍(lán)色牛仔褲，獻(xiàn)唱了《同桌的你》。
他的歌聲像漫漫長(zhǎng)夜的某盞燈，忽明忽滅。比起凄美的挽歌，更像是一首情深意重的道別與祈愿之作。
第二年，在南京五臺(tái)山體育館舉辦的“光榮與夢(mèng)想”演唱會(huì)，是老狼第一場(chǎng)真正意義上的演出。
那次匯集了那英、毛寧、林依輪、陳琳等二十多名實(shí)力歌手。演出之前，老狼緊張得在廁所猛吐。
演出結(jié)束，老狼紅了，那年他27歲。
他說自己喜歡出名的感覺，小時(shí)候聽趙傳的《我終于失去了你》，歌詞里有一句“我終于看到千萬只手，在我眼前揮舞”，那時(shí)他盼望著有一天，自己可以成為這樣的人。
此刻，他做到了。
“一切都來自偶然”，老狼這樣形容他的第一張個(gè)人專輯《戀戀風(fēng)塵》，那時(shí)高曉松所有的歌只讓老狼唱。彼時(shí)的他正經(jīng)歷著一張專輯能在20天里賣掉23萬張的紅火。
民謠女神葉蓓說：“老狼跟別人不同的是，幾乎他唱的每一首歌都像是屬于他自己的，里面有他想要表達(dá)的東西?！?/p>
一次活動(dòng)中，有人這么問老狼：您是郭峰嗎？老狼沒有生氣，笑著回了聲“我是”，低頭用草書簽下“老狼”二字。
當(dāng)時(shí)距離他被邀請(qǐng)上春晚，站在全國(guó)人民面前唱那首《同桌的你》，還有三個(gè)月。
那年，春晚的總導(dǎo)演趙安將老狼、林依輪、謝東等人，命名為“95新生代”。
1995年，老狼登上春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的舞臺(tái)，他不想太野，特意將“狼”改成了郎君的“郎”。同行的伙伴都盛裝出席，他依舊穿著大學(xué)時(shí)期的那一身，白襯衫，藍(lán)色牛仔褲。
春晚結(jié)束后，老狼說：“那是哥們一輩子的噩夢(mèng)，唱伴奏帶，完全是荒腔走板，丟人現(xiàn)眼。27歲沒死，也沒成為大師，這輩子也就歇菜了?！?/p>
可是老狼的黃金時(shí)代，才剛剛開始。
一夜之間，老狼變成了一個(gè)家喻戶曉的歌星，大街小巷幾乎都在吟唱：
“明天你是否會(huì)想起，昨天你寫的日記；
明天你是否還惦記，曾經(jīng)最愛哭的你......”
一曲《同桌的你》經(jīng)由老狼的吟唱，成為八九十年代一群人的青春記憶，暗藏了許多人心底的暗涌。
在那個(gè)白衣飄飄的年代，每個(gè)大學(xué)宿舍里總有一個(gè)關(guān)于老狼的記憶。
老狼表達(dá)的是自己的青春，他被朋友形容為“充滿浪漫情懷的詩人，讀《在路上》，一開口就是遠(yuǎn)方?！?/p>
那年冬天，老狼和高曉松、葉蓓幾個(gè)人擠在一間幾平米的小房子里，作出了《青春無悔》、《回聲》、《白衣飄飄的年代》等幾首歌的編曲雛形。
當(dāng)年一屋子的人都是今天影壇歌壇的人物，那時(shí)的他們都想變成壞孩子，但內(nèi)心都很純凈。
錄《青春無悔》那晚，老狼黑著燈光著腳站在錄音棚，哭了。
他說，他懷念自己的青春。
男孩的故事我們不得而知，但在那種情景下人性流露出的溫暖與柔軟，和他閃爍的淚光一樣清澈得發(fā)亮。
曾經(jīng)年少翩翩的老狼，正在一步步踏入三十歲的中年歲月。
1999年，世紀(jì)末的最后一年，樸樹發(fā)行了《我去2000年》對(duì)將要過去的九十年代做了告別。高曉松拍完了自己的第一部電影《那時(shí)花開》，老狼唱了電影的主題曲《月光傾城》。
大家好像都在做著一些什么，同時(shí)也在告別著什么。
那一年，老狼31歲。
他走在巨變后繁華的街上，尋找著能擁有的力量，尋找著該去的方向。
彼時(shí)大量新生代歌手出現(xiàn)，情歌登上新時(shí)代的舞臺(tái)，校園民謠慢慢降溫，那幫白衣飄飄的少年，也漸漸回歸到各自的生活中。
高曉松搬到了美國(guó)，拍電影搞音樂當(dāng)評(píng)委，他是那種隨時(shí)可以跟著時(shí)代改變的人。
老狼沒有迎合市場(chǎng)，變得越來越低調(diào)。不唱歌時(shí)的他，埋頭創(chuàng)作，他是一個(gè)沒有被時(shí)代改變的人。
直到2002年11月，老狼發(fā)行第二張專輯《晴朗》，這是他蟄伏六年后的首度發(fā)聲。
這張專輯掀起了罕見的熱賣浪潮，媒體將這一年的國(guó)內(nèi)樂壇，定義為“老狼年”。
鮑勃·迪倫在他的自傳中說到：“我不是一代人的宴會(huì)司儀?！边@個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的孤膽英雄，總是執(zhí)拗地甩開他人所貼的標(biāo)簽。
這句話對(duì)于老狼來說，同樣適用。
老狼不喜歡任何標(biāo)簽，對(duì)于商業(yè)名利也極為淡漠，很多人擠破頭似的想要扎進(jìn)名利場(chǎng)，他卻讓自己始終置之度外，這也讓他顯得和當(dāng)下國(guó)內(nèi)的音樂圈有些若即若離。
在短暫的走紅、走穴生涯之后，老狼發(fā)現(xiàn)并接受了時(shí)代的變化，也認(rèn)清了自己才能的局限。
他不抱怨環(huán)境也不勉強(qiáng)自己，索性放松下來，在不屬于自己的快時(shí)代悠哉地生活著，這個(gè)老男孩極少會(huì)感到落差。
只是偶爾碰上記者發(fā)布會(huì)，一堆人拿著話筒問一堆問題，老狼被問一兩個(gè)問題就答不出什么，只好灰溜溜地走掉。
好友萬曉利說：
“老狼在民謠界，這么多年，起到了一個(gè)特別寶貴的潤(rùn)滑作用。這些東西在某種程度上，是將音樂包起來的。我一點(diǎn)都不覺得他不寫歌有什么大不了。”
對(duì)于這個(gè)曾經(jīng)的校園民謠老炮，許多人想要進(jìn)行采訪，老狼卻說：“我不值得寫，我就是一個(gè)角色扮演的人?！?/p>
樂評(píng)人張曉舟說老狼謙卑里又有清醒。
這些年音樂行業(yè)已經(jīng)改變了太多，而老狼則似乎是靜止在了那個(gè)年代。
幾年前，老狼開通了微博。他的風(fēng)格很固定，全是轉(zhuǎn)載，沒有原創(chuàng)。對(duì)此，他說：“我覺得跟公眾分享內(nèi)心的東西，好像不太適應(yīng)，畢竟面對(duì)的是網(wǎng)友?！?/p>
他有點(diǎn)懷念過去的年代，卻總是沉默不語。
2015年12月6日，老狼在北京舉辦專場(chǎng)演唱會(huì)。
演出后第二天，《我是歌手》總導(dǎo)演洪濤和宋柯約老狼吃飯，邀請(qǐng)他加入。洪濤對(duì)老狼說：“我們的硬件是國(guó)內(nèi)目前這種節(jié)目中最好的，肯定會(huì)對(duì)歌手非常負(fù)責(zé)任?！?/p>
老狼有點(diǎn)感動(dòng)，回到家后，看了看節(jié)目，覺得自己還是不太習(xí)慣。他發(fā)消息給洪濤：“算了”。
春節(jié)后，宋柯又給老狼打電話：“你來補(bǔ)位吧，反正沒幾場(chǎng)。”好友高曉松也打來電話勸他。老狼自己坦言：“再不答應(yīng)，就好像有點(diǎn)給臉不要臉了。”
2016年3月18日，老狼首場(chǎng)選擇的曲目是樸樹的《旅途》，依照賽制，作為補(bǔ)位歌手，他將最后一個(gè)出場(chǎng)。
封閉的后臺(tái)里，沒人知道老狼在想什么。
老狼上場(chǎng)后，歌聲中彌漫著窮途末路又一意孤行的氣息，喚起少年時(shí)強(qiáng)烈又無望的流年過往。
從臺(tái)下遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，老狼似乎與二十年前沒有太大的區(qū)別。牛仔褲是深藍(lán)色的，頭發(fā)仍然蓋住眼睛。
等他走近來，才會(huì)發(fā)覺，他的頭發(fā)已經(jīng)不再漆黑，眼睛深處有一點(diǎn)疲勞。
一曲末了，他說：“《旅途》的歌詞特別像我們一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大的感覺，隨著年齡的增長(zhǎng)，隨著被歲月摧殘，那些激情都已經(jīng)慢慢消失在推杯換盞、杯光交錯(cuò)的時(shí)間里，但本身還是有音樂的激情在里面。”
這年，老狼已經(jīng)48歲。
面容略顯滄桑，但他的聲音依舊溫暖人心。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，洪濤宣布，老狼在七名歌手中排名第六。對(duì)于這個(gè)結(jié)果，老狼先是略感失望，之后表示信服。
“我覺得好像還行，但是看了回放之后，覺得不夠細(xì)膩。舞臺(tái)實(shí)際上放大了很多細(xì)節(jié)，這是我比較欠缺的，因?yàn)橐恢痹谘菀魳饭?jié)這種專場(chǎng)。那種氣氛，靠的是當(dāng)時(shí)的氣場(chǎng)。”
經(jīng)歷過人生的第一場(chǎng)真人秀，老狼的感受是“我盡量配合，自己玩得高興就行”。
首期節(jié)目播出后，關(guān)于老狼的新聞和報(bào)道陡然爆發(fā)。他會(huì)調(diào)侃自己，也會(huì)惶恐：“這么長(zhǎng)時(shí)間沒出新歌，靠一個(gè)真人秀火了，是不是太功利了？”
如今的老狼早已沒有再紅一把的欲望，他只想讓自己放松下來好好生活。
作為校園民謠歌手的鼻祖，在最后一期總決賽沒有繼續(xù)唱觀眾基礎(chǔ)深厚的民謠，而是用一首《禮物》來紀(jì)念經(jīng)歷了艱難歲月的那些伙伴們。
他邀請(qǐng)了汪峰、欒樹、丁武、高旗等人，共同演唱了這首歌。
當(dāng)年唱著這些歌的白衣少年們，早已褪掉身上的青澀，成為一個(gè)又一個(gè)溫和的中年人。
老狼面對(duì)鏡頭，說了一句：“青春是荷爾蒙，是閃亮的日子。”
老狼在北京八中讀高三時(shí)，喜歡上正在上高一的潘茜，每天放學(xué)后都會(huì)在學(xué)校門口等她。
第一次見面，靦腆的老狼紅著臉，半天憋出一句：“我叫王陽，我們能交個(gè)朋友嗎？”潘茜的回答是：“我知道你叫王陽?！?/p>
兩顆年輕的心在朦朧的情愫中跳動(dòng)，他騎著自行車，女孩坐在后座上，兩人共同穿過北京長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同。
老狼在中學(xué)追到的那個(gè)女生，后來成為了他的太太。潘茜是《同桌的你》中的“你”，也是《流浪歌手的情人》中的“情人”，近三十年，他自行車的后座上都是同一個(gè)人。
他們的愛情，就像那年刻在北京八中樹上的四個(gè)字：“愛到永遠(yuǎn)”。
高曉松說：“第一次和老狼見面，他就領(lǐng)著一個(gè)漂亮姑娘，二三十年過去了，老狼什么都換了，就是身邊的姑娘還沒有換。”
如今的老狼除去好丈夫的身份，還是一個(gè)超級(jí)奶爸。
日常聽的歌不再是民謠，也不是搖滾，而是 “我是一個(gè)粉刷匠，粉刷本領(lǐng)強(qiáng)......”
老狼有了孩子之后，變化很大。以前愛玩，現(xiàn)在變得不愛出門。
也許老狼的作品沒有萬曉利、周云蓬那么深刻，那么具備現(xiàn)實(shí)和批判意義，但他卻是我們這一代人整個(gè)青春時(shí)代的注腳和釋義。
現(xiàn)在的老狼，沒有簽任何公司。他笑著說：“反正就這么著吧，差不多可能慢慢就過氣了。”
這么多年，他保持著并不頻繁的發(fā)片量，但每一張都別具匠心，每首歌中都可以感受到最初的少年氣。
五十而知天命，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的少年已為人父，煺去了桀驁不馴，多了些溫和與柔軟。
日子在變，他對(duì)平靜的向往從未止息，與其說老狼在面對(duì)一代人，不如說是面對(duì)曾經(jīng)的自己。
人們總說時(shí)代造就人、時(shí)代改變?nèi)?，可如今的老狼，還是當(dāng)初的那個(gè)純真模樣。
一頭中長(zhǎng)發(fā)，身穿白襯衫、藍(lán)色牛仔褲，一如從前，他依舊喃喃唱著對(duì)逝去流年的感懷。
在我是歌手雙年巔峰會(huì)上，他翻唱了葉蓓的《純真年代》，聽得令人心疼。
“相愛的日子有多美，純真的年代像流水；
想要追想要追，我們第一次流下的眼淚啊。”
演出結(jié)束的那晚，北京下起了雪，雪花洗去了夜空中所有的塵埃，將這座城市變得煥然一新。
當(dāng)路上的行人逐漸遠(yuǎn)去，飄著雪的街景很像老狼《北京的冬天》專輯的封面。
他仍記得多年前的一個(gè)傍晚，凜冽的北京城下著雨夾雪，自己被堵在一輛出租車上，電臺(tái)中傳來了郁冬演唱的《北京的冬天》。
聽著這首歌，他第一次有了做一張專輯的想法。
奔波于車流里，天已經(jīng)快黑透了。
那一刻，一言不發(fā)的司機(jī)伸出手，把聲音調(diào)大了一點(diǎn)。
“飄雪的黑夜，是寂寞的人的天堂；
獨(dú)自在街上，躲避著節(jié)日里歡樂的地方。”
那時(shí)，老狼望著車窗外的雪花，會(huì)心一笑。
如今，轉(zhuǎn)眼已是2019年的盛夏。
總有故事發(fā)生在夏天，這個(gè)季節(jié)適合回憶，適合分別，適合跨過歲月的長(zhǎng)河。
年少時(shí)期盼長(zhǎng)大，以為將來的一切都會(huì)越來越好。結(jié)果不過是，我們都在戀戀風(fēng)塵里，慢慢變老。
再見，同桌的你；再見，白衣飄飄的年代……
聯(lián)系客服
