生產(chǎn)隊下戶那年，我家分得一頭小水母牛。和大牛相比，它真的太小了:大人都可以把它抱起來。父親很沮喪，大舅安慰說：“牛架子很不錯的，好好養(yǎng)就行了！”
我天天放牧，父親天天割草，我們夜里不停地添草。它一天天胖起來，大起來，長成一頭大母牛。
放牛的時候，上坡時難得走路，我就騎在牛背上。小伙伴阿成也騎在他家公牛脊背上。他笑我，說我騎老母牛，說得我很尷尬。有一次，各自騎在自家的牛背上賽跑，我的母牛跑不贏他的公牛，我很沮喪。后來他從牛背上摔下來，哇哇大哭，我心里才平衡一些。
一個炎熱的夏天，我倆一起放牛。天熱，牛不肯吃草，而我們卻恨不得幾下子就把牛放飽了好回家。我們扯草給牛吃，牛也不吃。都很冒火。他說：“我有辦法！”
原來他說的辦法是，在牛的嘴里拴一根木棍，讓它咀嚼木棍！木棍拴在牛嘴里的，牛不得不咀嚼。咀嚼了一會兒，嘴角淌出長長的唾沫，吊成唾沫絲。我擔心地問：“這有些殘忍吧？”
“這樣收拾三兩回，它就肯吃草了。我爹說的?！?/p>
回到家，看見牛的嘴是紅的，父親問究竟，我實說，結(jié)果被父親揍一頓，邊揍邊罵道：“我們一家都望靠它吃飯，它是咱家的飯碗??！輪到耕地的時候，你去犁啊？讓你放牛，你竟讓它嚼根木棍！”
一天夜里，下大雨。只聽“噗通”一聲巨響，我們被響聲驚醒了。父親起床看究竟，大聲嚷起來：“快起來，不好了！咱家的牛摔下坎子去了！”我們慌張地去看，竟看見母牛爬跪在一灘黃泥里起不來了。父親請了很多人幫忙，把它抬上來。原來它想偷吃掛在房檐下的包谷籽，不小心摔下去了。母親心疼地說：“你就饞嘴嘛你！”說完，把包谷籽全端在它嘴邊。它咀嚼幾顆就咽不下去了。大舅慌張地來了，燉了半盆雞蛋湯，在湯里放了幾顆罌粟果，掰開牛嘴，將湯灌下去。第二天下午，它能慢慢地站起來了。
還有一次，它掉在一口礦井里去，我們都被嚇慌了。趴在井邊仔細聽，還能聽見它的叫喚聲。父親請了很多人來，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，選擇地勢開挖，挖出一條壕溝。天黑下來，打火把的和挖壕溝的輪換著，個個挖得滿頭大汗。雞叫頭遍的時候，牛終于被挖出來。它還能走動。母親抱住牛角哭出聲來。
當它下第三頭小牛仔的時候，顯得很老了。它在我家整整生活了十年。我還在讀師范校那年，弟弟考起省中專，家里沒錢。無奈的父親開始打母牛的主意。他要把老母牛給賣了，只留下小牛犢。母牛與小牛犢分離那天，牛悲催，人更悲傷。它嚎叫著，舔著小牛犢。臨走前，還喂了小牛犢幾口奶。它被牽走的時候，我追上去，把臉貼在它的臉上。它舔了我的臉。那人把它牽走了，消失在山路的盡頭。
多少思念的日子，我的目光在牛市場上搜尋，看來看去，都不是我的那頭母牛。
我?guī)煼缎．厴I(yè)后的一天，和父親走在一個叫“一把傘”的山頂上。父親指著遠處一個煙霧繚繞的村莊說：“咱家的那頭母牛，被那個村的人買去了。”
“咱倆去找找，說不定那牛還在呢！”我說。
父親笑：“也許早就不在了吧！”
我呆呆傻傻地望著那村莊，仿佛看見他被一個小孩牽著，哞哞地叫喚著……
