作者:我方團隊張嵚
北宋真宗天禧五年,即公元1021年12月18日,在兩宋諸多文人的筆下,簡直是無比詭異的一天:有個“妖人”降生了。
以《鐵圍山叢談》等北宋典籍里的繪聲繪色描述:就是這一天,有一只修煉成妖的獾子精趁夜下凡,鬼鬼祟祟鉆進大宋江南西路臨川縣一戶官員家庭,緊接著嘹亮的嬰兒啼哭聲響徹,一個后來把大宋折騰得驚天動地的“妖人”呱呱墜地了。殘山剩水的南宋年間,好些“精英名流”們說起這詭異場面,更常恨得一把鼻涕一本淚:可憐我太祖太宗基業(yè),國泰民安的大宋半壁江山,都叫這“妖人”折騰毀了。
如此被南宋主流階層咬牙罵了一百多年的北宋“妖人”,正是大宋王朝的拯救者,中國古代史上卓越的改革家:王安石!
一:膽大包天的“妖人”
雖然“獾子精投胎”的說法,實在太過玄幻,但從少年時候起,幾乎每個與王安石打過交道的人,都得嘖嘖驚嘆一句:這人太“妖”。
有多妖?少年起的王安石,不但性格特立獨行,平日里不修邊幅,哪怕當了宰相還是一副邋遢模樣。天生更博聞強記,讀從不死讀四書五經(jīng),農(nóng)林工商各類學問全涉獵。至于只是玩票的詩詞創(chuàng)作?那更是出手就轟動。套宋朝大才子蘇軾的話說“此老乃野狐精”。后來他一生受盡辱罵抹黑,可唯獨才華這條,最恨他的人也服氣,一千多年來無人敢黑。
如此驚艷的才學,特立獨行的生活風格,放在優(yōu)禮士大夫的宋代,基本屬于躺著都紅,不管做官還是做才子,舒適優(yōu)雅人生都在前方招手。但“妖人”王安石最叫宋朝人唏噓的正是這事:人生每一步,偏偏就朝著自討苦吃的路數(shù)走。
從十七歲跟隨父親來到江陵起,年齡放今天只是高中生的王安石,就開始不?!罢铱唷?,大家都在吟詩弄月,他卻愛扎田間地頭,逮住老農(nóng)民學習種地施肥。二十一歲科場登第時,大家打破了頭皮搶京官,他卷上鋪蓋卷就去做最苦的地方官,到任后就蓬頭垢面的跑去農(nóng)村調(diào)查,還創(chuàng)下過十天跑遍十四個鄉(xiāng)的強大記錄。跑完后就風風火火干活,多少又窮又苦的地方,竟都叫他治得豐衣足食。
這般十幾年如一日的自討苦吃,也終于叫“妖人”王安石紅遍大宋,名氣一年賽一年看漲。雖說后來開罪于宋仁宗,四十二歲起主動辭官回家,卻是此后年年被朝廷念叨,每當大家痛感大宋國事艱難時,更是越發(fā)想念王安石,宋英宗在位的四年里,更是年年高官厚祿征召王安石,可對如此熱情呼喚,王安石每次都是婉言謝絕。也惹得朝堂上更加納悶:悠閑才子你不做,高官厚祿你不要,王安石到底要什么?
他想要的,卻是一個那時大宋朝堂高官們,絕大多數(shù)人都想不到的事:挽救這個看上去無比繁榮,其實已深陷危機的大宋朝。
北宋熙寧元年(1068),久仰王安石的大宋新皇帝宋神宗趙頊,再次征召王安石進京。這對有著同樣富國強兵理想的君臣果然一見如故,為國家孱弱著急上火的宋神宗,從此就認準了王安石:就以王安石的思想主張為核心,全力托付他國家大事,給大宋王朝來一場脫胎換骨的強大變革——王安石變法!次年春天,王安石就任參知政事,顛覆北宋“祖制”的新法改革陸續(xù)出臺。套反對新法的宋代“舊黨”們的話說:這“妖人”開始“作妖”了!
二:挽救大宋的“罪人”
王安石變法的內(nèi)容,現(xiàn)代人都已經(jīng)基本熟悉。出臺后的第一時間起,就是捅了馬蜂窩。場面簡直到了抱團反對的地步,滿朝但凡有點頭臉的高官,輕點的私下吐槽,激烈的更是連連疾呼,御史中丞司馬光天天在朝堂上罵,老宰相韓琦退休前還不停的說壞話?!白儭钡阶罴ち业膸啄?,后宮老太后都一怒跑到宋神宗面前嚎哭,非要攔住變法不可!
為什么反對到這地步?比起某些人總結(jié)的“變法”的毛病,最最致命的,其實就是文彥博的一句實在話:為與士大夫治天下,非與百姓治天下。管你王安石這么變到底為什么?管你能不能富國強兵?動了我們的利益那就跟你玩命!以這句話說,一輩子“自討苦吃”的王安石,這次選的卻是一條與天下利益集團為敵的孤軍奮戰(zhàn)之路。比起戰(zhàn)國年間的商鞅,明朝年間的張居正,同為改革家,他最壓力山大。
如此重壓下,守舊派眼里叛逆如妖的王安石,出手就是“妖法”,不但每一條變法內(nèi)容,都是以數(shù)十年思考的心血,直戳北宋的要害,最簡單方法解決最復雜問題。而且王安石第一招,卻是先設(shè)“制置三司條例司”,作為主持變法的新機構(gòu)。先前執(zhí)掌大宋財權(quán)的“三司”,一下就被廢了武功。釜底抽薪的一招,立刻就打開了突破口,饒是滿朝罵聲震天,變法有條不紊推開。
身處變法旋渦中的王安石,更是如一把鋒銳的鋼刀一般,任滿朝敵人林立,卻是毫不猶豫硬杠。只要有反對者就硬頂,哪怕與宋神宗鬧意見,激動了就立刻上表辭職不干,于是每推行一個新法,都是在朝堂內(nèi)外拉一遍仇恨,朝堂上的掐架,從此開始年復一年。一直對王安石信任有加的宋神宗,也終于從熙寧七年(1074)開始做出了決定:王安石幾年間兩度罷相,黯然離開京城。
這段“失寵”,也常被人拿來諷刺王安石的性格缺陷。確實,天性率真的王安石,身上極少有宰相應有的穩(wěn)重氣度。但是,對于這場本身就捅了馬蜂窩的變法來說,強硬的堅持遠遠比妥協(xié)的“氣度”重要,也恰恰是變法推行的前六年,王安石打夠了仗受夠了罵,但他的新法主張,則在他親自選定的后進官員手中,有條不紊的推廣下去。罷免了王安石的宋神宗,更是在接下來的八年里,擔當起了主持變法的大任,變革之火,并未放棄。
最能夠印證王安石功過的,還是變法的成功:曾經(jīng)備受爭議的“青苗法”“免役法”“方田均稅法”,帶來的是北宋財政收入的高速增長與農(nóng)民負擔的減輕。一直被嘲笑孱弱的大宋軍隊,經(jīng)過王安石“將兵法”等政策調(diào)整,卻是戰(zhàn)斗力滿血復活,壓制住老對手西夏。大宋變法時代的連番折騰,功過有爭議,無爭議的,就是蒸蒸日上的綜合國力!
三:被無情抹黑的救星
待到宋神宗去世時的元豐八年(1079),面對司馬光回朝,舊黨大復辟的聲浪。許多王安石曾經(jīng)的政敵們,都已經(jīng)理解了生命彌留之際的王安石。曾經(jīng)怒斥“青苗法”的范純?nèi)?,回朝后力陳新法的利國利民。曾竭力反對王安石的蘇軾與蘇轍兩兄弟,更為了維護新法奔走呼號。戶部尚書李常,更是一句話喊出了王安石變法深入人心的情景:天下人思念免役法而厭惡差役法。
然而,無情的事實還是發(fā)生了,骨子里憎恨變法的政敵司馬光,不顧變法已經(jīng)十五年的現(xiàn)實,在高太后的支持下強硬廢除了新法。1086年,親眼目睹一生變法心血的王安石去世,臨終前的時日里,幾乎每一天,他都生活在變法被廢的壞消息里:青苗法免役法方田均稅法保甲法統(tǒng)統(tǒng)被廢,甚至大宋軍隊浴血收復的國土,也要被司馬光重新割讓給西夏人……病入膏肓的王安石常常強撐起身子繞床行走,不停的仰天長嘯,直到帶著無盡的遺憾離世!
但歷史,終于給了他的改革,一個無比公正的驗證。王安石去世后八年,親政的宋哲宗重拾變法,大宋王朝也一度煥然重生,軍事經(jīng)濟蒸蒸日上。如果不是北宋亡國之君宋徽宗倒行逆施,白白糟蹋了大宋的好家當。靖康之恥完全可以避免。也正是王安石生前苦心締造的大宋西軍,以浴血奮戰(zhàn)頂住金人南下的鐵蹄。風雨飄搖的南宋,才得以站穩(wěn)腳跟。但站穩(wěn)腳跟后的南宋王朝,卻把北宋亡國的責任,一股腦的甩鍋給了王安石。
于是,自南宋建國起,王安石的歷史形象也一度大壞,宋朝文人筆記里,他的“妖精”形象也從此惹眼。而罵了一百多年王安石的南宋,也終于在崖山滔滔海面上覆沒。半壁江山都沒守住的結(jié)局,也叫人喟嘆一句:忘記歷史的教訓可怕,找錯歷史的教訓,卻更可怕。
史料來源:《宋史》《邵氏見聞錄》《鐵圍山從談》《續(xù)資治通鑒》