當讀書，散步，打球，都不能解除我偶爾的煩悶的時候，我就聽歌。
我聽歌很挑剔，歌詞要有詩意有意境很優(yōu)美，旋律還要能入心能讓人放松。
我具體說不清喜歡誰的歌，但我很清楚不喜歡誰的歌。比如，那英的歌我是絕對不聽的，其實很簡單，她一輩子就只有一首真正屬于自己的歌，偏還要耍大牌，自封為“大姐大”。——我的意思，這樣的做派令我反感。古語說，“愛屋及烏”，我這是反方向的：討厭一個人的做作，也討厭一個人的作品。
叔本華說，“音樂是到處聽得懂的真正的普遍語言?！笔澜缟衔ㄒ坏钠降龋苍S在于對音樂的欣賞和陶醉。
我出生的小山村很偏僻，在那個閉塞的時代里，依然沒有阻止音樂對于我們心靈的滋潤和育化。
我們初中的音樂老師是兼職，——語文兼音樂，陳忠和老師。雖然我們鄰村，但在親戚關系上我管他稱本家“爸”。
那個時代，鄉(xiāng)村學校能有一架腳踏風琴就是很奢侈的配備了；在我們那個僻遠的小學校里，全校學生的音樂課都靠著一臺手風琴來教學。
我學的最早的一首歌是戴富榮作詞，殷秀梅演唱的《幸福在哪里》，現在很多人都不知道這首歌了。在我們正在成長的那個年代，這首旋律清新節(jié)奏明快的歌曲，對我們起到了極大的鼓勵意義：
“幸福在哪里？
朋友我告訴你：
它不在柳蔭下，
也不在溫室里。
它在辛勤的工作中，
它在艱苦的勞動里。
??！
幸福就在你晶瑩的汗水里
......”
那時候，我們懂得了“幸福要靠勞動”的簡單道理。這在我們后來的成長中，一直給我們加油鼓勁兒，不讓我們有“不勞而獲”的僥幸心理，也不讓我們有超出自己能力之外的過分奢求。
后來，我們還學了《駿馬奔馳保邊疆》、《北國之春》、《在那桃花盛開的地方》、《牡丹之歌》等等歌曲。
要說的是，在教學方面，陳老師選的歌很具有代表意義，他還因地制宜地跟我們做了修改，以便于我們稚嫩的嗓音能夠唱完整。
比如《駿馬奔馳保邊疆》，三段開頭的“駿馬”、“阿爸”和“邊疆”的后一個字，原譜上是八拍，才能顯出歌的氣勢。他跟我們說，因為我們年齡小，氣息不夠（其實主要是我們不會換氣息，唱不到八拍就沒氣兒了），大家唱六拍就可以了。他叫我們唱歌的時候心里數六個數字，然后就夠這個節(jié)拍了。
這方法，我現在偶爾唱歌的時候，還在使用。
《北國之春》這首歌，他當時說這是一首日本歌曲，但也很優(yōu)美。這首歌，很適合于練嗓子練氣息練肺活量，我經常唱。后來發(fā)現陳老師把其中的歌詞做了修改：原歌詞是“我的姑娘可安寧”，他改成了“我的朋友可安寧”。在我發(fā)現的時候，我已讀高中了，看到了一個歌本上的詞曲，才想起來的。
我感覺老師很細心，怕一句歌詞“誤導”了良莠不辨的我們這些學生。
那時候也上晚自習，秋天晚上，月明星稀，山野里空曠而寧靜。我們走在曲曲彎彎的山路上，我就放開喉嚨唱《在那桃花盛開的地方》。我可以率性地把某一本分強化，可以稍稍把節(jié)奏拉長或者縮短，很是過癮。那歌聲在夜晚里，可以傳到很遠很遠，有些人家會拉開窗戶探出頭來側耳聽。尤其是山坡人家，燈光接二連三的亮開，打窗戶透出來。我的心里就裝滿了得意，一遍接一遍的反復，或者幾首歌聯(lián)唱。
記得有一次，陳老師問幾個同學，“昨晚誰在路上唱的歌？”大家都用手指著我，陳老師點了點頭，笑了一下?！已b作沒看見，其實老師問話的時候，我側著耳朵聽著呢。我知道，老師對我很鼓勵。后來，我就唱的更起勁兒了。
這臺手風琴，讓我們的山村校園里歌聲不斷、歡樂涌動，更重要的是，在我們成長的年代里，讓我們沒有缺失音樂課——一門聯(lián)通世界的科目。
生活是一條激流，有平緩的時候，更多的是激流的時候。我越來越依靠音樂來調配自己的情緒。
在我喜歡的歌里，田震演唱的《月牙泉》（楊海潮詞曲）一直頗受推崇，為了這首歌，我還搜集了有關月牙泉的很多知識。第一次聽到的時候，大概十六、七年前了吧，是中央三套一個音樂活動上。
當時正火的是刀郎的《2002年的第一場雪》，滿大街都是“飄雪”的歌聲，你在路邊夜市吃燒烤喝啤酒，隔一會兒就會有一個小伙子或者小女孩兒，背著吉他，拉著音響，手里遞給你一個歌單，讓你選歌。一首歌30元，兩首歌50元，100元可以聽十首歌。
最多的，他們會給你推薦最流行的歌，就是《2002年的第一場雪》，所以，我們坐在夏夜里吃燒烤，喝冰鎮(zhèn)啤酒，耳邊卻是一遍又一遍的《2002的第一場雪》。嘿嘿，那樣的景致，現在想來，還滿是美妙的回憶呢。
那一天聽到《月牙泉》的時候，我感覺自己的心靈被打動了，那是以前從來沒有過的感覺:音樂居然有如此的力量!
“就在天的那邊，
很遠很遠，
有美麗的月牙泉。
它是天的鏡子，
沙漠的眼，
星星沐浴的樂園。
從那年我月牙泉邊走過，
從此以后魂繞夢牽。
也許你們不懂得這種愛戀，
除非也去那里看看......”
配器很簡單，但很精致；灌以田震獨特的沙啞嗓音，那首歌簡直渾然天成。聽著歌兒閉著眼睛，腦海里就是一幅美麗的畫兒。我想，我真的醉了！
這首歌，我隔一段時間就要拿出來聽聽，它讓我很快就可以達到悠然，超然，幽靜，放松的境界。我的身心總有如被清澈的山泉水洗滌過一般，清爽利落。
還有一首歌《等你來草原》（張超作詞），是我新近無意中聽到一首草原歌曲，那種熱情和奔放自然是少不了的。吸引我的是那種想象力豐富的歌詞:
“是誰拉著線，
把白云放上天，
那云朵斷了手中的線落在你心田。
你是否會聽見，
那撩人的思念，
讓千言萬語化作風聲在耳邊蔓延。
是誰仰望藍天，
心事化作炊煙，
把淚水拉成一首馬曲吹進了春天。
你是否在懷念，
那歸去的大雁，
煮一碗奶茶讓那飄香寄托這眷戀。
我等你來草原，
和你策馬去明天，
那蒼茫的世界響徹我們的誓言。
......”
你看，在旅游的季節(jié)里，車載著這樣一首歌在草原上漫游，該是如何愜意的享受？
叔本華還說，“不愛看戲，就好像讓盥洗室沒有鏡子。”尼采說，“如果沒有音樂，生活就是一個錯誤。”歌德說，“建筑是凝固的音樂?！逼鋵崳罹褪且徊恳魳?，喜歡聽歌，不過是我心靈偶爾的依靠。
(作者簡介:陳啟,教師，乒乓球愛好者。文風力求散淡，干凈。2008年，歌曲《因為有你，因為有我》（詞曲）發(fā)表于《中國音樂報》；散文《酸湯掛面》、《一件棉襖》《吃攪團》等發(fā)表于《教師報》。詩歌《船夫之歌》《向往北方》等發(fā)表于文學陜軍。散文《吃麥飯》入編《2019年中考沖刺卷陜西語文專版》。)
