如果不是名高再三推薦我看看陳彥的《裝臺(tái)》，我不可能寫這篇文章。
我對(duì)近幾屆的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品都不感興趣。尤其是讀了梁曉聲的《人世間》之后，我不認(rèn)為它是一篇小說(shuō)，更像是一個(gè)編劇。盡管虛構(gòu)是小說(shuō)必不可少的一種手法，但是虛構(gòu)到像《人世間》這樣的多個(gè)巧合，就有點(diǎn)露餡了?！篱g哪有那么多的巧合呢，你把讀者當(dāng)追《還珠格格》那樣的吃瓜群眾吧？生硬制造巧合，是這部小說(shuō)的硬傷。
因?yàn)椤度耸篱g》，我不再想聽(tīng)到有關(guān)梁曉聲的一點(diǎn)兒信息，我希望保留在自己腦海里的，只有《這是一片神奇的土地》這樣的作品，這個(gè)印象更好些。也因?yàn)椤度耸篱g》，我更覺(jué)得如今的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品水分太大。就像國(guó)內(nèi)某大型刊物的編輯所說(shuō)的，如今關(guān)系戶的稿子都弄不完，哪里還有你們這些寂寂無(wú)名之輩的機(jī)會(huì)呢？可見(jiàn)，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)文學(xué)道路之艱難，以及人情關(guān)系之復(fù)雜。就像我的一位文友說(shuō)的：“名人放個(gè)屁都是香的，咱們這些凡人拿個(gè)油餅人家都會(huì)說(shuō)是臭的?！?/p>
好了，牢騷話說(shuō)完了，回到《裝臺(tái)》這部小說(shuō)上來(lái)。我讀書主要關(guān)注兩個(gè)方面：語(yǔ)言特色，故事構(gòu)架。
《裝臺(tái)》一路陜西方言溜下來(lái)，叫我讀得有滋有味。我感覺(jué)陜西方言放在小說(shuō)里，當(dāng)作文學(xué)語(yǔ)言來(lái)用，就像我們戶縣的大肉辣子疙瘩，美的很嘛。我最近幾天讀劉震云和閻連科的作品比較多，我感覺(jué)河南方言很可愛(ài)很俏皮，很可愛(ài)的原因是因?yàn)樗兾鞣窖院芙咏?，我們能讀懂而且還能揣摩出它的意思。我現(xiàn)在寫東西，盡量用陜西方言，就是想把我們自己的土話也推廣一下。說(shuō)到地方方言，東北話前些年被“二人轉(zhuǎn)”推廣開(kāi)來(lái)了，但是歸結(jié)起來(lái)，“二人轉(zhuǎn)”畢竟還是有點(diǎn)拉低了大眾藝術(shù)審美的標(biāo)準(zhǔn)。如果把我們的陜西話用文學(xué)語(yǔ)言的形式推廣一下，一定會(huì)有地方小吃一樣的效果，——人都想嘗一下。
所以，《裝臺(tái)》的語(yǔ)言，瓷實(shí)，結(jié)實(shí)，踏實(shí)。讀了《裝臺(tái)》，就跟今天這樣的冷天氣里吃了一老碗牛肉煮饃一樣暢快淋漓。
再來(lái)說(shuō)說(shuō)《裝臺(tái)》的故事構(gòu)架。作者陳彥在該篇小說(shuō)后記里說(shuō)，他在文藝這個(gè)行當(dāng)里泡了二十多年了，對(duì)于裝臺(tái)的這些弟兄們太了解了，他覺(jué)得很有必要寫一下這些下苦的底層人物。裝臺(tái)這個(gè)行當(dāng)，看起來(lái)是藝術(shù)圈子里的，實(shí)際上又是藝術(shù)圈子外頭的。他們靠著對(duì)藝術(shù)的理解和深度解讀，來(lái)為藝術(shù)的完美綻放服務(wù)?！≌f(shuō)就是圍繞著“裝臺(tái)”人的領(lǐng)頭羊順子和他那一幫兄弟們展開(kāi)的。
順子就是一個(gè)像楊柳一樣勤快而又窩囊的男人。勤快到裝臺(tái)，蹬三輪拉貨，反正就是只要能掙錢的活兒他都干，幾十塊錢也掙，幾百塊錢哪怕生病了都要掙（他有痔瘡）。就像鄰居們對(duì)他的評(píng)價(jià)，好歹也是個(gè)居民嘛，干的都是連進(jìn)城務(wù)工人員都不想干的活。他的被人瞧不起，別人倒無(wú)所謂，連他那個(gè)不成器的親生女兒都鄙視他，百般蹂躪他。還是他的第三任妻子蔡素芬這個(gè)女人把他看的清楚，“在跟順子過(guò)了快一年的日子里，她又覺(jué)得順子窩囊得連個(gè)家都治不好，終不是個(gè)可以攜手到老的人。但順子絕對(duì)是一個(gè)善良的人，是一個(gè)好人，是一個(gè)連螞蟻都不愿意踩死的人?！笔堑?，順子在生活的艱難面前從來(lái)沒(méi)有低過(guò)頭，但他在自己的女兒面前，屈辱得毫無(wú)尊嚴(yán)。
我感覺(jué)小說(shuō)里面幾個(gè)主要人物的名字取得特別符合個(gè)人特征：順子，柔順得像柳條兒，在親人跟前柔順，在外頭跟任何人都一樣柔順?？梢赃@樣說(shuō)，柔順是他能夠攬下裝臺(tái)活路的法寶，哪怕別人都看他可憐巴巴的呢。另外，墩子，猴子，和大吊，可以這樣說(shuō)，名字就是他們的特征。
《裝臺(tái)》的成功之處在于它寫了這個(gè)社會(huì)里新型下苦的一類人，他們永遠(yuǎn)在不能露面的地方，我舞臺(tái)藝術(shù)賣力氣服務(wù)：從搭臺(tái)子倒拆臺(tái)子，熱冷都不能耽誤。
經(jīng)歷是一筆可貴的財(cái)富。陳彥的這份經(jīng)歷，是他這部小說(shuō)成功的主要因素。
還有一點(diǎn)很重要，作者的筆調(diào)很干凈，這一點(diǎn)很叫人佩服?，F(xiàn)在的國(guó)產(chǎn)作家，一遇到色情方面的描寫，就像狗見(jiàn)了稀屎一樣興趣盎然，往往不惜用大量的筆墨肆意夸張地書寫，甚至還要此處省略多少個(gè)字。好像，不寫這些東西自己就沒(méi)啥寫了一樣。楊爭(zhēng)光先生說(shuō)他在《雙旗鎮(zhèn)刀客》里用了個(gè)“軟色情”，我就覺(jué)得很好。陳彥在寫到這里的時(shí)候，也用了個(gè)軟筆調(diào)，想點(diǎn)到為止，一掠而過(guò)，但是作品的意味更深刻了。
正如作者所言，關(guān)注小人物，寫小人物，你會(huì)特別有責(zé)任感和成就感。因?yàn)椋∪宋锞途o貼著生活，而你就在生活里面浸泡著。
明天，2022年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主就要揭曉了。到底花落誰(shuí)家，大家都在期待。我比較鄙視的是，很多人明明自己得不了這個(gè)獎(jiǎng)，還要狐貍吃不到葡萄就說(shuō)葡萄是酸的一樣，說(shuō)諾貝爾獎(jiǎng)有什么用呢？請(qǐng)問(wèn)，如果你是個(gè)運(yùn)動(dòng)員，連奧運(yùn)會(huì)的金牌都看不起，你還能看得起什么呢？所以，有本事的話就去拿個(gè)獎(jiǎng)，再去批判人家已經(jīng)拿了獎(jiǎng)的。我希望明天之后，那些長(zhǎng)舌婦都在莫言跟前閉住嘴，好好寫你的東西去吧！
——最后，要感謝名高，讓我沒(méi)有錯(cuò)過(guò)《裝臺(tái)》。
聯(lián)系客服
