?徐志摩抒情小詩
前言
有些詩人活著的時(shí)候名氣很大，死后漸被人遺忘;另一些詩人生前有名抑或無名，反正身后竟是聲名日隆。徐志摩便屬于后者。當(dāng)然，徐志摩在當(dāng)時(shí)已是風(fēng)頭十足，不過那只是詩人圈子里的熱鬧，那時(shí)候讀詩的人怕是比寫詩的人多不多少。奇怪的是--這事情是有點(diǎn)奇怪--半個(gè)多世紀(jì)過去了，徐志摩的作品非但魅力未減，反倒愈來愈吸引讀者，如今更有走俏的勢頭。想來，這里邊肯定有些問題，只是我們還來不及去研究它?，F(xiàn)在大家都挺忙，好多事情顧不上。一位年輕朋友告訴我，他讀高中時(shí)就喜歡徐志摩，現(xiàn)在工作了，成了家，還依然喜歡。我問他:徐志摩的詩到底好在哪里?他說就是三個(gè)字:真性情。
顯然，徐志摩不是以思想見長的詩人。在“五四”時(shí)期若干有代表性的作家、詩人里邊，如魯迅、胡適、郭沫若、茅盾等，各自都點(diǎn)燃過思想的巨焰。他們批判現(xiàn)實(shí)，剖析國民根性，或思考現(xiàn)代文明的文化構(gòu)造。徐志摩沒有這般博大和深邃，然而他的詩卻也是真正的詩。他的動(dòng)人之處，也許正是因?yàn)樗媛实乇憩F(xiàn)了某種個(gè)人的靈魂?duì)顟B(tài)。正如他在詩里直白地唱道，自己是“一只 沒 籠頭的馬”(《戀愛到底是什么一回事》)，很有幾分可愛的傻氣。既然生就了這樣一副無拘無束的性格，他不能不向往無羈無絆的人生天地，向往自由、愛情和美。
不過，這種理想主義在現(xiàn)實(shí)面前幾乎不著邊際。當(dāng)時(shí)的中國，正處北洋軍閥政治統(tǒng)治的黑暗歲月，世態(tài)的齷齪使得一切美的東西都難以立足。在那樣一種生存狀態(tài)下，徐志摩追求的靈魂自由實(shí)在顯得過于奢侈。所以，詩人的愿望十之八九總要落空。熱情燃燒之后，剩下來的只是失望的灰燼。而當(dāng)詩人再度將生命的熱情投入之時(shí)，心里已先有了失敗的孤獨(dú)感。他突然覺得自己是一個(gè)“小孩”(《不再是我的乖乖》)，一個(gè)“無依無伴的小孩”，仿佛“無意地來到生疏的人間”(《詩》)。這種孤獨(dú)感，以及相隨而來的懷疑的陰影，倒是給他的詩帶來了某種哲理的深度。
在徐志摩的詩中，“小孩”是一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的意象。
徐志摩本來不是學(xué)文學(xué)的，他寫詩好像是出于一個(gè)偶然的機(jī)緣。一九二一年，他在英國倫敦留學(xué)期間結(jié)識(shí)了有名的才女林徽因，一見鐘情之下便發(fā)瘋似的追求對方，據(jù)說是由此而詩情大發(fā)。盡管他后來終竟未能把林徽因追求到手，但是下在詩歌上邊的功夫卻是沒有白費(fèi)，也算是“失之東隅，收之桑榆”了。
在走上文學(xué)道路之前，徐志摩先后在美國哥倫比亞大學(xué)和英國倫敦大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)。大概就在結(jié)識(shí)林徽因之后，又轉(zhuǎn)學(xué)到劍橋大學(xué)。他真正的文學(xué)道路可以說是從劍橋開始的，現(xiàn)在已弄不清楚他在劍橋?qū)W的是什么專業(yè)，因?yàn)樗チ四莾罕銕缀醪宦犝n。他在一篇回憶文章里寫道，自己在劍橋的生活就是“散步，劃船，騎自行車，抽煙，閑談，吃五點(diǎn)鐘茶牛油烤餅，看閑書”(《吸煙與文化》)。如果說，他的藝術(shù)靈感最初是被愛情所激活，那么他那種貫注理想而講究和諧的審美趣味，便是從劍橋閑適、優(yōu)雅的環(huán)境中熏陶出來的?？上攵?，這一切跟當(dāng)時(shí)國內(nèi)的現(xiàn)實(shí)情形相去多遠(yuǎn)。不過，同樣相去甚遠(yuǎn)的是，徐志摩決定放棄學(xué)業(yè)而做一個(gè)詩人，作出如此超逸、灑脫的人生選擇，跟自己家庭的期望恰好南轅北轍。他出身于浙江海寧的一個(gè)富商家庭，父親送他出洋留學(xué)是想把他培養(yǎng)成為一個(gè)銀行家。
曾有人認(rèn)為，徐志摩是中國資產(chǎn)階級(jí)的代表詩人。這一說法令人懷疑，因?yàn)閺闹袊Y產(chǎn)階級(jí)的精神狀態(tài)上看，何曾有過一頁浪漫的歷史!
徐志摩的愛情生活跟他的詩歌一樣有名。他追求林徽因那一期間，與他的原配夫人張幼儀離異，此事已鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)(不過，他們離婚后仍以朋友相處，這在當(dāng)時(shí)也屬新鮮)，而當(dāng)追求林徽因不成時(shí)，又遇到了后來成為他妻子的陸小曼。陸小曼當(dāng)時(shí)已是有夫之婦，兩人由相愛到結(jié)合，少不得也有一番磨難。
這般充滿羅曼蒂克的人生際遇，在詩人筆下多有著真實(shí)的記錄。在徐志摩的全部作品中，抒發(fā)愛情的詩歌不但占有相當(dāng)比重，而且也顯示出很高的藝術(shù)造詣。他的情詩并不僅僅在于表現(xiàn)男女之情，而是將愛情與自由的理想結(jié)合在一起，大大超越了一般風(fēng)流才子的情懷。
另外，值得注意的是，他的情詩中也有相當(dāng)一部分作品流露著無可奈何的幻滅感，甚而對女性的虛榮或是背棄大發(fā)感慨。也許，這跟他自己的實(shí)際境遇有關(guān)。因?yàn)槭聦?shí)上，他并未獲得過真正的愛情。他與陸小曼婚后的生活并非如期望中那般美滿。當(dāng)然，也很難說這種透著反思意味的作品是否具有別的寄托與象征。詩歌這東西總歸很難鑿實(shí)論之，就像晚唐詩人李商隱的《錦瑟》，究竟是不是“情詩”，人們至今還爭論不休。
縱觀徐志摩一生，其失意處不只是愛情生活。他苦心經(jīng)營的“新月社”終竟未能存在多時(shí)，后期的“新月派”也搞得不成氣候。叫人懊喪的事情算起來不是一樁兩樁。詩人對愛情，對文學(xué)，對自由，都是一往深情，可到頭來還是喟嘆“我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹”。
徐志摩一共出版過四部詩集:《志摩的詩》(1925年中華書局初版，1928年新月書店再版)、《翡冷翠的一夜》(1927年新月書店)、《猛虎集》(1931年新月書店)、《云游》(1932年新月書店)。此外，還有一部分未收入上述集子的詩作。他的詩歌作品目前已發(fā)現(xiàn)的共有二百多首，本書選收的一百二十二首都是比較短小而富于抒情意味的作品。不過，可以說這些作品在一定程度上反映出詩人的創(chuàng)作風(fēng)貌和藝術(shù)探索。比如，他所嘗試的將現(xiàn)代口語與中國古典詞曲的長短句式以及歐化句式相糅合的造句形式，在這里的許多作品中都能找見。
本書將所收的作品按內(nèi)容大體分為四個(gè)小輯:
一、“清風(fēng)吹斷”，為即景抒情之作，或一些詠物小
品。
二、“冢中的歲月”，與人生、信仰有關(guān)的哲理詠嘆。
三、“深巷琵琶”，吟唱愛情，或表現(xiàn)其中的酸甜苦辣。
四、“翡冷翠的一夜”，游歷中外名勝的感懷之作。當(dāng)然，這只是為了閱讀方便所作的簡單分類，各輯之間未必沒有運(yùn)思和情緒上的交叉。
今年是徐志摩逝世六十周年，出版這本詩集，也含有對詩人的一份紀(jì)念。他的卒亡是一樁意外，一九三一年十一月十九日，他從南京坐飛機(jī)去北平，中途遇霧，飛機(jī)墜毀在濟(jì)南附近，機(jī)上連他在內(nèi)無一人幸免。那年他三十五歲。
一九九一年四月一日
聯(lián)系客服
