記得是1968年的初春的一天下午，我與同學(xué)潘厚堃路過漢口友誼路，友誼旅社側(cè)面房起火，我倆前去看熱鬧，也幫忙救火，搞得渾身濕透了，但我們樂此不疲，因?yàn)榻嚯x體驗(yàn)一次救火的感覺，也算是為社會(huì)做點(diǎn)善事。這位同學(xué)就邀我到漢口桃源坊一家“老虎灶”洗澡換衣服，洗澡直接打熱水，用的是木腳盆。這是我第一次接觸“老虎灶”。
老虎灶其實(shí)就是開水坊或茶水爐。這個(gè)名字的來歷，與灶頭的形狀有關(guān)。因?yàn)槟莻€(gè)用磚砌成的大灶的灶膛口很像老虎的大口，灶前面并排的兩口燒開水的小鍋，就像老虎的眼睛；后面兩口用來保溫的大鍋像老虎的身子；而最后面那個(gè)高高聳立，穿屋頂而出的煙囪就像老虎的到尾巴，整個(gè)灶臺(tái)的樣子就像一只臥蹲著的老虎。于是，老虎灶這個(gè)名字出現(xiàn)了。
據(jù)說老虎灶始于19世紀(jì)20年代，由舊式染坊兼供熱水演變而來。傳統(tǒng)的“老虎灶”一般設(shè)在馬路街口上，通常一開間門面，也有兩開間門面或分樓上樓下的，其灶砌在店門口靠墻邊，灶膛口對著馬路或街道。灶面置有三只小燒水鍋，三只鍋中央有一加煤孔，燒水鍋和煙囪之間還有一只大鍋，作為儲(chǔ)存涼水的容器。一旦燒水鍋的水被打走，店家就會(huì)順手用勺子從大鍋中舀水補(bǔ)滿小鍋。大鍋后頭有一根煙囪直接伸到屋頂外。小鍋下面是爐膛，早先燒的是柴禾木屑，后來也有燒煤炭的。爐灶最前面中間有一隔板，供顧客擺放熱水瓶等方便打水。以后爐灶改造，取消了小鍋水勺，大鍋接水、放水都改由自來水龍頭完成，減輕了從業(yè)者的勞動(dòng)強(qiáng)度，也方便了顧客自行接水?！ ?/span>
平時(shí)，尋常人家燒個(gè)熱水也比較麻煩，老虎灶無疑是雪中送炭的伙伴了。特別是冬夜，家家戶戶在臨睡前都要去老虎灶去提點(diǎn)滾燙的開水回洗臉燙腳，或灌滿“捂腳壺”暖被窩。在門外邊，人們可以拿熱水瓶來打開水，老板要收費(fèi)的。很早時(shí)，一般以勺論價(jià)，由同業(yè)公會(huì)公議確定。1918年每勺開水售價(jià)2文錢。建國初期，業(yè)內(nèi)以人民幣1分錢3勺計(jì)價(jià)售賣開水。因3勺開水正好約等于一瓶普通熱水瓶的容量，故以后習(xí)慣以“一分錢一瓶開水”為計(jì)價(jià)單位，即使以后爐灶改造，改用自來水龍頭放水，也一直沿用以瓶計(jì)價(jià)方式。
過去燒水賣水全部靠人力完成，如木桶挑水、舀子打水、人工燒火等。根據(jù)規(guī)模，早些時(shí)的“老虎灶”還分幾個(gè)檔次：小的“老虎灶”只供應(yīng)開水，稍大的“老虎灶”會(huì)辟出邊上的房間兼營茶室（俗稱茶館），再大的還在屋后開出供人洗澡的浴室?！靶〔桊^”，是規(guī)模較大的“老虎灶”附設(shè)的一種低檔茶室，一般是擺幾張四方桌，四周放上長條木凳，有茶客上門，即時(shí)泡上需要的茶水。不同于專營的茶樓，“老虎灶”附設(shè)的“小茶館”，價(jià)格低廉，接待的多為勞動(dòng)階層、平民百姓。以上年紀(jì)的老人居多，一般三五成群圍桌而坐，休閑咵天，有時(shí)也會(huì)成為“小道消息”的發(fā)源地和傳播站。
在靠近漢水碼頭一帶，也有不少老虎灶，農(nóng)村人出門哪上得起飯店，吃幾個(gè)饅頭或面窩，碰上賣開水的，掏一分錢要一大碗白開水，隨便將就一餐。賣苦力的人走累了也可坐下來，喝點(diǎn)只有苦澀味沒有香味的茶水，休息后繼續(xù)干活或趕路。
“清水木盆”，是一種提供簡易沐浴的形式，凡有場地條件的“老虎灶”，都會(huì)在屋后辟出一間房間，備上幾只大木盆和存放冷水的木桶，待有浴客上門，店內(nèi)工作人員立刻送上熱水和毛巾肥皂，客人即可入內(nèi)洗浴。洗浴完畢，設(shè)有茶室的還會(huì)奉上茶水，讓浴客稍作休息?！扒逅铚逼鹣仁窃谙奶扉_放，專為男客服務(wù)。
解放后有些店家逐漸開放女賓洗浴，有的一直開放到冬季。在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，特別是寒冷的冬季，武漢人家里沒有洗澡的條件，除了去洗澡堂（人多又排隊(duì)），人們就去老虎灶洗澡，“清水木盆”收費(fèi)比洗澡堂低廉，深受一般市民歡迎。
干這一行比較辛苦，從清晨五六點(diǎn)鐘便開始營業(yè)，一直到晚上十一二點(diǎn)鐘才打烊。除了購運(yùn)燃料、燒水賣水之外，最繁重最勞累的是挑水，早期漢口漢水邊巷子里的老虎灶用水，還要從下到漢水邊一擔(dān)擔(dān)挑到儲(chǔ)水缸里，然后再放入明礬沉淀待用。若是下雨，路又滑，還不是要一擔(dān)擔(dān)地挑。雖說賣開水是一份薄利生意，但水賣多了，收入也還是可以的。巷子里的大大小小的老虎灶，為前來城市謀生的人提供一個(gè)飯碗，也給眾多老百姓留下了難以忘懷的記憶。
自20世紀(jì)80年代以后，現(xiàn)代炊具和家用電器日益普及，以柴草煤炭為原料的老虎灶大多退出了生活的舞臺(tái)。
打撈城市記憶 鉤沉三鎮(zhèn)往事
1876年的武漢
編輯：田聯(lián)申
