老鞋店、老鞋匠
劉述濤
《三國演義》第六十八回：“正行酒間，左慈足穿木履，立于筵前?！蹦韭?，也叫木屐，又叫做“拖板仔”，由木頭制作而成的一種木底鞋，走起路來吱吱直響。特適合于南方的雨天泥地里行走，所以，南方人又把木屐當做雨鞋。
《紅樓夢》第四十五回：“黛玉看脫了蓑衣，里面只穿半舊紅綾短襖，系著綠汗巾子，膝下露出油綠綢撒花褲子，底下是掐金滿繡的綿紗襪子，靸著蝴蝶落花鞋。黛玉問道：“上頭怕雨，底下這鞋襪子是不怕雨的？也倒干凈。”寶玉笑道：“我這一套是全的。有一雙棠木屐，才穿了來，脫在廊檐上了?！笨梢姡毁F人家，也把木屐當做雨鞋。
清趙翼《陔余叢書》：“古人雨行多用木屐，今俗江浙間多用釘鞋?！逼鋵崳恢故枪湃?，在五六十年代，人們還是穿木屐，也就是遂川人嘴里的“拖板仔?！蔽业母赣H是位木匠，為了貼補家用，他經(jīng)常從柴火市場，買來可用的木料，加工成“拖板仔，”讓我母親帶著我?guī)孜桓绺绲礁鱾€圩場上去賣。
顯然，我父親加工木屐的木材，沒有古人講究，古人要以質(zhì)地密致堅韌者為佳，一般選用桑木來制作木屐，據(jù)《南齊書·祥瑞志》里記載：“（世祖）在襄陽，夢著桑屐行，度太極殿階。”除了桑木也有其它的木材，比如枹木，晉稽含《南方草木狀》：“抱（枹）木生于水松之旁，若寄生然，極柔弱，不勝刀鋸，乘濕時刳而為履，易如削瓜。既干則韌不可理也?！脑录{之可御蒸濕之氣?！蔽腋赣H首選的是松木，松木不怕水，越是遇水越結(jié)實。制作的時候，依鞋樣鋸好木板，然后打磨透干之后，還得打上幾遍桐油，桐油晾干之后，開始釘帶子，帶子是用膠皮做成的，裁剪好釘上去，就像我們現(xiàn)在的“人”字拖鞋或是塑料拖鞋。
那年月，也有專門的鞋店里面賣木屐，畢竟我的父親只是一名木匠，他沒有學過做鞋，不如鞋匠做的木屐更合人腳，而且穿起來舒服貼切。雖然木屐叫做“拖板仔”，但卻不會像今天的塑料拖鞋那樣在雨天拖起一褲腳的泥，走在哪里，都涼快干爽。這也不奇怪今天的日本人仍然穿著木屐，把它當成寶貝。
我父親只會做木屐，不會做鞋，我母親，也只會做布鞋和棉花鞋，不會做別的鞋。真正想要一雙漂亮的布鞋或者是皮鞋，還得去鞋店。那時候的鞋店在南門口轉(zhuǎn)個彎進去，往老街上走，就在泉江大橋最早的新華書店旁邊。那時候，老新華書店旁邊也是縣城最熱鬧的場所之一，除了鞋店還有秤店，染坊，雜貨店，五金店。好多人的鞋子破了，或者是想要做雙新的鞋都會來到鞋店。鞋店里坐著做鞋的師傅，他們的面前堆著一雙又一雙需要修補的布鞋，解放鞋，帆布鞋，雨鞋?？拷麄兊墓褡由希€有做好的新鞋，和一些大大小小的木楦子，以及他們賴以生存的補鞋機。
那年月，我的母親帶我去鞋店，最喜歡坐在一位母親叫做“老姑姐”的女人邊上，老姑姐是水南棗仔樹下的人，兩夫妻都在鞋店里面補鞋修鞋做新鞋。很顯然，我的母親去做新鞋一年都難得一次，大多數(shù)時間去都是補鞋，那些鞋被我們穿出眼的解放鞋，帆布鞋，勞保鞋、春秋鞋。父親船廠發(fā)的勞保鞋，很少穿到父親的腳上，通常他才穿幾天，鞋子就飛到我三哥或者是二哥的腳上去了。
現(xiàn)在，我仍能清楚記起，那種棕色牛皮包在帆布上的勞保鞋，是那個年代所有青年人追逐的時尚品，誰有一雙穿在腳上，走路都能走出風來。更別說牛皮鞋了，如果哪位腳上穿著的是一雙牛皮鞋，一個村子的年輕人，都會向他行注目禮，都會羨慕嫉妒恨，恨不能這雙牛皮鞋長了翅膀，飛到自己腳上。
老鞋店的鋪面是兩層的，最靠里面一張木梯子通往樓上，樓上坐著的也是鞋匠。他們等待著想要做新鞋子的人上門。講好價錢后，鞋面用什么布料，然后量樣，制布板、縫鞋底，切鞋底、做鞋襟、绱鞋（把鞋襟和鞋底縫在一起）直至楦鞋。所有的工序都是手工一針一線給縫出來的。我們小時候的布鞋，作興燈燈蕊絨的，但是鞋底子已經(jīng)不再需要一針一線縫出來的千層底了，而是有了白色和黑色的塑料鞋底子賣。到鞋店，報個碼，就會有鞋匠師傅給你一雙鞋底子。這種塑料底子做出的布鞋，穿過一段時間磨了底子就變得又滑又松，稍不留神，就會摔個狗啃屎。不知道是不是沒有用木楦子楦過的布鞋，總是穿著穿著就松松垮垮，越來越不合腳。
到了九十年代，老鞋店有一天就在人們的眼皮子底下倒閉了，里面的鞋匠也如鳥雀狀散了，但他們的做鞋補鞋的手藝沒有丟，依靠著補鞋的手藝，他們又出現(xiàn)在大街小巷的進出口子上，農(nóng)貿(mào)市場里面，他們憑著一臺補鞋機，幾把竹椅子，做起了被鞋，修雨傘，換拉鏈的生意。他們一邊補著鞋，一邊聊著家常，還時不時的吐出一句：人窮日子貴，我們是松毛蟲過廣東，有一天過一天。
（圖片源自于網(wǎng)絡，如有侵權(quán)，告之即刪除?。?br>
