仁醫(yī)吳甦
文/凡凡
大背頭，白胡子，精神矍鑠；玄色衣褲，黑色布鞋，干練利落。
每天晨曦微露，這位79歲的老人，或健步行走，或蹬車而行。晨風(fēng)吹來，白須微拂，衣褲飄蕩，很有仙風(fēng)道骨的味道。
吃完早餐，老人侍弄花草，沏茶細品，生活極有規(guī)律。
這位老人，提筆書寫蒼勁有力，文史地理張口就來。也許，這一切，讓你一時很難和醫(yī)生這個職業(yè)聯(lián)系起來，可是，他就是一位行醫(yī)61年的鄉(xiāng)村老中醫(yī)。
關(guān)于他的醫(yī)術(shù)，先講幾件我的親身經(jīng)歷吧。
很多年前，我的右上背輻射狀疼痛，求醫(yī)于他。吳醫(yī)師診斷后說：“你這里肌肉粘連了，要忍得起痛?！闭f完，他徒手在我的背上使勁地掐，我疼得大汗淋瀝。五分鐘左右，他很自信地說：“好了”。果然，到現(xiàn)在都沒有再犯。
從去年年底到今天開春，我連續(xù)三次感冒、咳嗽，晚上又出大汗。吳醫(yī)師診斷后說：“你連續(xù)感冒，沒有用藥，寒氣、痰裹在里面，一遇天氣變化，感冒就會再次復(fù)發(fā)。不要嫌我藥便宜，先吃三帖試試?！比旌?，藥到病除，我連聲夸贊，他卻微笑著說：“這藥方雖然不賺錢，但對癥了效果特別好。當然，最重要的是因為你信我。信我，你才會照我說的去煎藥、吃藥、調(diào)理?！?/span>
寫上這兩件小事，并不想把吳醫(yī)師夸成神醫(yī)，這么多年交往下來，總結(jié)出吳醫(yī)師看病的三大特點：不信不看、不會不看、看即一絲不茍。
在望聞問切的過程中，吳醫(yī)師如果發(fā)現(xiàn)病人對自己并不信任，就會拒絕開藥。他認為，醫(yī)患之間沒有信任，不但會影響治療效果，而且也是對中藥材的一種浪費（吳醫(yī)師是個極簡主義者）。吳醫(yī)師從來沒把自己當作是包治百病的神醫(yī)，如果發(fā)現(xiàn)病人的病自己沒有條件或能力醫(yī)治，他會告訴病人去哪家醫(yī)院什么科室比較合適，從不延誤病人的治療時間。
排除了以上兩點，他會先詳細詢問，反復(fù)把脈、察看舌苔，再凝神沉思。沉思時，他微閉雙眼，嘴里小聲背誦藥方，同時伸手掐指（估計在算藥材的數(shù)量）。提筆開藥前，他總是在兩張藥方紙中間墊上一張復(fù)寫紙，然后一邊思考，一邊書寫。開出藥方的同時，吳醫(yī)師會詳細告訴病人病因、治療方法、注意事項等。當一張寫得工工整整的藥方送到病人手里時，他總是謙虛地說：“我們先這樣試試看。”
拿到藥方，細心的病人會發(fā)現(xiàn)，藥方正上方，吳醫(yī)師還手寫了一串數(shù)字。其實，這串數(shù)字就是這位病人在吳醫(yī)師這里的檔案號。他把病人每一次的藥方非常整齊地粘貼在一起，等病人下次來看病時，他會根據(jù)這個檔案號找出他之前的藥方，并仔細閱讀，為這一次開藥提供參考。我今年去看時，他非常熟練地找到了我的檔案，是2012年的，病癥是子宮肌瘤。我好奇地問他，這個習(xí)慣保持多少年了。他告訴我，從行醫(yī)開始到現(xiàn)在，整整61年。這樣的檔案，都是整箱整箱地收藏，從不丟棄。
我從心底里非常欽佩這樣一位敬業(yè)、智慧的長輩，所以病人不多時，我倆之間往往會有一段輕松、愉快的交流，從而也使我更加全面地了解了這位前輩。
吳醫(yī)師熟讀文史地理，話題一打開，他會像孩子一樣興致勃勃地講述初中時自己和同學(xué)們親手安裝教室電燈的情景，也會隨口把長長的詩詞歌賦通順流利地背誦下來。
吳醫(yī)師崇尚自然法則，而且不乏先見之明。一直以來，他都非常嚴肅地批評一生病就掛鹽水的現(xiàn)象。他的理由是，人體是一個完整的系統(tǒng)，鹽水直接輸入血管，肯定對人體的免疫系統(tǒng)造成了傷害。就在近幾年，醫(yī)院終于對輸液有了嚴格的規(guī)定。反季蔬菜流行的時候，他告訴我，這樣的蔬菜不要輕易去吃，同樣會對我們的身體造成傷害。目前，吃反季節(jié)蔬菜危害人類健康的文章越來越多了。
吳醫(yī)師特別愛國，也特別愛戴老一輩國家領(lǐng)導(dǎo)人，尤其是周總理。雖然在文化大革命的時候，他飽受苦難。記得我們一起聊到2003年我國戰(zhàn)勝非典瘟疫時，老人一下子就熱淚盈眶，他說：“從這件事上可以看出，我們國家強大了，國家領(lǐng)導(dǎo)人確實有水平……”
當然，我最佩服的是吳醫(yī)師的人品，是他的醫(yī)者仁心。退休后，他會每周抽出固定的時間，免費給慕名而來的老百姓看病。附近的多家醫(yī)院、藥店爭相請他坐堂門診，但不管誰請，他都堅持看病開藥不和經(jīng)濟利益掛鉤，不然不去。
仁心仁術(shù)，令人敬佩！
---------------------------------
官方微信：shu2016816
蕭山網(wǎng)絡(luò)文學(xué)第一平臺
