黑天鵝圖書(shū)
黑天鵝出品
天鵝君一直敬仰當(dāng)了作家的人。讀什么書(shū)?為什么讀書(shū)?怎么讀書(shū)?對(duì)于這些我們?nèi)粘K伎嫉膯?wèn)題,這些知名作家也給出了極具個(gè)性的回答。
麥家:小說(shuō)讓稚嫩的我變得少年老成
我一度把讀書(shū)當(dāng)作受刑,千方百計(jì)想逃避。我逃避的方式之一是讀小說(shuō),在課堂上偷偷地讀。看小說(shuō)的人很少,一是可讀的小說(shuō)很少,二是誰(shuí)也不愿意把寶貴的時(shí)間花在這上面:這是不務(wù)正業(yè),是浪費(fèi)青春,是拿前途開(kāi)玩笑,是承認(rèn)失敗。失敗已經(jīng)是一種痛苦,承認(rèn)失敗,則是一種痛中之痛、苦中之苦。
就這樣,年少的我被痛苦壓垮了,沉淪在小說(shuō)的懷抱里,等待著命運(yùn)極刑的降臨。那時(shí),我并沒(méi)有想到以后我會(huì)寫(xiě)小說(shuō)。誰(shuí)也想不到,小說(shuō)拯救了我。小說(shuō)是紙上的世界,這個(gè)世界有生動(dòng)的故事,有鮮明的人物,有心跳聲,有腳步聲,有悲歡離合,有情仇恩愛(ài),有強(qiáng)者的身影,有弱者的屈辱……讀小說(shuō)讓我提前領(lǐng)略了成人世界,讓稚嫩的我變得有些少年老成。
季羨林:天下第一好事,還是讀書(shū)
我常常想,人類(lèi)向前發(fā)展,有如接力賽跑,第一代人跑第一棒,第二代人接過(guò)棒來(lái),跑第二棒,以至第三棒、第四棒,永遠(yuǎn)跑下去,永無(wú)窮盡,這樣智慧的傳承也永無(wú)窮盡。這樣的傳承靠的主要就是書(shū),書(shū)是事關(guān)人類(lèi)智慧傳承的大事,這樣一來(lái),讀書(shū)不是“天下第一好事”又是什么呢?
北村:時(shí)間在幫自己篩選經(jīng)典
大學(xué)是我讀書(shū)最瘋狂的時(shí)候。白天黑夜,沒(méi)有間歇,我?guī)缀跏窃趫D書(shū)館泡畢業(yè)的。背講義實(shí)在太難受了,最好的老師應(yīng)該是在圖書(shū)館。至今,我讀書(shū)的時(shí)間仍舊占到生活的一半。一般來(lái)說(shuō),我上午寫(xiě)作,整個(gè)下午都讀書(shū),晚上如果不看電影,也會(huì)讀書(shū)。不同的是,這些年,我讀新書(shū)比較少了,重讀經(jīng)典書(shū)籍比較多。
我越來(lái)越覺(jué)得,重讀經(jīng)典是一個(gè)很重要的事情?,F(xiàn)在的新書(shū)太多,太亂,要尋找到適合自己的好書(shū),是一個(gè)太艱難的工程。讀經(jīng)典則不同,因?yàn)橛袝r(shí)間在幫自己篩選,歷史的大浪淘沙之后,留下來(lái)的,無(wú)疑都有它獨(dú)特的價(jià)值。
楊瀾:為了不問(wèn)愚蠢的問(wèn)題
要在短短一小時(shí)內(nèi)與各個(gè)領(lǐng)域的頂尖人物發(fā)生思想對(duì)撞,做出精彩訪談,要做不少功課,采訪基辛格博士的時(shí)候,我就從博士論文開(kāi)始,把他的著作一篇一篇找來(lái)讀。讀了那么多東西,節(jié)目里并不一定直接用到,只是為了不問(wèn)愚蠢的問(wèn)題而已。
也許讀過(guò)的東西有一天會(huì)全部忘掉,但正是這個(gè)忘掉的過(guò)程,塑造了一個(gè)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)和舉止修養(yǎng)。
曹文軒:不讀別人讀的書(shū)
很多人都在讀書(shū),但未必誰(shuí)都能將書(shū)讀好。原因之一是這個(gè)人的書(shū)讀得沒(méi)有個(gè)性。我曾在北大的課堂上說(shuō),讀書(shū)也有一個(gè)拒絕媚俗的問(wèn)題。除了一些大家都應(yīng)該讀的基本書(shū)之外,一個(gè)人讀書(shū)應(yīng)有自己的選擇。做人忌諱雷同——一個(gè)人若無(wú)個(gè)性,一定是一個(gè)索然無(wú)味的家伙;做文忌諱雷同——文章寫(xiě)得似曾相識(shí),這篇文章也就失去了它存在的意義;讀書(shū)也忌諱雷同——讀書(shū)一雷同,也就什么都雷同了。因此,聰明人讀書(shū),會(huì)獨(dú)辟蹊徑。
一個(gè)人說(shuō):“我不讀別人讀的書(shū),只讀別人不讀的書(shū)?!币苍S是狂言,也許是極端,但這份決斷也有可取之處,那就是頑強(qiáng)地展示閱讀個(gè)性的意識(shí)。
周?chē)?guó)平:遏止不住地想寫(xiě)點(diǎn)什么
書(shū)籍少的時(shí)候,我們往往從一本書(shū)中讀到許多東西。我們讀到了書(shū)中有的東西,還讀出了更多的書(shū)中沒(méi)有的東西。
如今書(shū)籍愈來(lái)愈多,我們從書(shū)中讀到的東西卻愈來(lái)愈少。我們對(duì)書(shū)中有的東西尚且掛一漏萬(wàn),更無(wú)暇讀出書(shū)中沒(méi)有的東西了。
開(kāi)卷有益,但也可能無(wú)益,甚至有害,就看它是激發(fā)還是壓抑了自己的創(chuàng)造力。
我衡量一本書(shū)的價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)是:讀了它之后,我自己是否也遏止不住地想寫(xiě)點(diǎn)什么,哪怕我想寫(xiě)的東西表面上與它似乎全然無(wú)關(guān)。
易中天:養(yǎng)心之法莫如讀書(shū)
書(shū)分兩種。一種是謀生的,一種是謀心的。讀謀生的書(shū),那不叫讀書(shū),可以叫學(xué)習(xí),或者別的什么。我說(shuō)的讀書(shū)是養(yǎng)心、謀心。現(xiàn)在很多時(shí)髦的書(shū)都是養(yǎng)生書(shū),實(shí)際上養(yǎng)生之道首在養(yǎng)心,心態(tài)不好不可能健康長(zhǎng)壽。一天到晚氣哼哼的,晚上蒙著被子發(fā)微博罵人,這能健康長(zhǎng)壽嗎?所以養(yǎng)生之道首在養(yǎng)心,養(yǎng)心之法莫如讀書(shū)。
王蒙:藏書(shū)千日,用在一時(shí)
如果書(shū)擺在你家里,擺了二十年,忽然你想起一個(gè)什么事,你想找,最后找著了,非常高興??赡苤挥昧?分鐘,翻一下,我認(rèn)為這本書(shū)就值,這也是“養(yǎng)兵千日,用在一時(shí)”。書(shū)也是一樣,這么多書(shū)都沒(méi)看,不看也別慚愧,你不能天天都看,但是如果你真想起什么事了,一下子想起來(lái)這兒還有一本書(shū),挺滿意,挺高興。有一些怪知識(shí),到時(shí)候一查就查出來(lái)了,真是高興極了。就連找著那本書(shū)都很高興,跟找著自己的“往日情人”一樣,你藏在這兒了?豐采依然。
奧普拉:在全世界我最?lèi)?ài)的地方讀書(shū)
每天清晨,當(dāng)你拉開(kāi)窗簾第一眼望出去,不管天氣如何:下雨、霧蒙蒙、多云還是晴天,我的心中都充滿了感恩:我又有了新機(jī)會(huì)。
不管是在巔峰還是低谷,我都堅(jiān)信,這人生就是禮物。我相信,不管我們住在哪里,長(zhǎng)相如何,職業(yè)是什么,當(dāng)涉及真正重要的東西——會(huì)讓我們大笑和痛苦、悲傷和渴望、快活和歡愉的——我們心中那個(gè)空間都是一樣的,只是用不同的東西去填充它。
我最?lèi)?ài)的15件事之一:在全世界我最?lèi)?ài)的地方讀書(shū)——我家橡樹(shù)下。
我堅(jiān)信的是,閱讀能讓你的心胸更開(kāi)闊。它能讓你暴露在外,給你機(jī)會(huì)接觸任何你頭腦里能抓住的東西。我對(duì)閱讀最?lèi)?ài)的是:它能讓你擁有上升到更高境界的能力,并讓你繼續(xù)攀登。
本期主編:劉婷婷
聯(lián)系客服