楊照先生是一位歷史學(xué)家。楊照先生本科就讀臺灣大學(xué)歷史系，那個時代臺灣大學(xué)歷史系名師云集，而且學(xué)生也是出類拔萃，出現(xiàn)過很多現(xiàn)在也依然很有影響力的學(xué)者，包括王汎森院士，還有許倬云先生，還有大家非常熟悉的李敖先生，都是出身于臺大歷史系的。
后來?xiàng)钫障壬ッ绹鸫髮W(xué)，在東亞語言與文明研究所這個機(jī)構(gòu)念博士研究生，他主攻的方向是中國古代思想史，尤其是非常復(fù)雜的魏晉南北朝思想這一段時間。他在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)期間，師從張光直先生學(xué)習(xí)考古學(xué)，還有跟隨一位精通多種死文字的日本學(xué)者學(xué)習(xí)過原始佛教，就是最早期的佛教，以及梵文；并且在人類學(xué)和其他學(xué)問方面都有過研究。
他從美國回到中國臺灣之后，曾任職于“中研院”史語所，不過他的主要志向并不是專心寫論文，發(fā)表研究成果，而是走了另外一條歷史學(xué)家的道路，以廣闊的視野整合一手資料和大量前人研究的成果，并且用通俗的方式傳達(dá)給大眾讀者。
他看到的歷史是什么樣的？
▲楊照先生
先要說什么是歷史。我至少有這個資格用這種方式和身份跟大家聊歷史，因?yàn)槲沂鞘穼W(xué)工作者。
我在1981年進(jìn)入了臺大歷史系，的確那是一個非常特別的時代，我去念臺大歷史系的那個年代，一大批文人和學(xué)者大概剛剛退休，比如說沈剛伯先生（世界史），不過離開的時候他們留下了很多的傳奇，所以我們的研究生學(xué)長們最喜歡跟我們說，你們沒有上過沈老師的課，可惜了，我就看沈老師的文章。或者是劉崇鋐先生（西洋史），你們沒機(jī)會上到劉先生的課。
我就不講這些傳奇了，但是大概在這個時候同時，有另外一批，比如說這些候補(bǔ)新人，他們也有自己的傳奇，像許倬云先生（西周史），還有我的前輩的學(xué)長和老師。另外像我自己所在的時候，有蔣孝瑀老師（西洋史），王德毅老師（近世史），然后后來更年輕的黃俊杰老師（中國思想史），他們是一批非常特別的學(xué)者。從一個角度來看，他們有學(xué)問的底子，他們和沈剛伯先生這些人，對于中國傳統(tǒng)非常熟悉。那個時代的臺大歷史系，就是80年代的臺大歷史系，放在全世界來看，對中國史的研究真的很重視，比當(dāng)時的北大、清華在中國史的認(rèn)知和理解上更有基礎(chǔ)，我們是在“中華文化復(fù)興運(yùn)動”這樣一個強(qiáng)烈的政策設(shè)計(jì)下學(xué)中國歷史。整個中國文化和中國傳統(tǒng)，那是我們的內(nèi)在，是必然需要學(xué)習(xí)的。
哈佛大學(xué)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練
到了1985年，我從臺大畢業(yè)，之后在1987年就離開臺灣到哈佛大學(xué)，我到哈佛大學(xué)求學(xué)的過程有很多的波折，我稍微解釋一下。我到了哈佛大學(xué)，我所在的是Department of East Asian Languages and Civilizations（東亞語言與文明研究所，簡稱東亞系），是一個博士班的課程，在海峽兩岸我們的說法叫作直攻博士。我沒有拿到碩士學(xué)位，我到大學(xué)畢業(yè)的時候我就去念博士課程，它是一個很特別的博士課程，這個博士課程是哈佛大學(xué)的歷史系和哈佛大學(xué)的東亞系，兩個系合起來的博士班課程。
我1987年去的時候，接下來我所受到的基本訓(xùn)練，你們應(yīng)該可能大家更了解，就是哈佛大學(xué)在中國史的研究和理解上，一直有一個特別的定位，比如說我在的時候，主要的老師，當(dāng)然洪業(yè)先生（中國史）退休了，他是建立哈佛燕京圖書館最關(guān)鍵的一個學(xué)者。那時楊聯(lián)陞先生（中國史）剛剛退休，不過楊聯(lián)陞先生當(dāng)時還在（哈佛大學(xué)名譽(yù)教授），重要的是，他有很多的學(xué)生。
▲史華慈先生
還有一位，可能大家不是那么熟悉，可是在我后來受教育的時候影響我很深的，那時剛剛退休的一位猶太籍的大老師叫作史華慈，Benjamin Schwartz，史華慈是他的中文名字。這個老先生好了不起，他帶給我最深刻的影響，在史學(xué)看法和態(tài)度上的影響，是一個故事。他在哈佛大學(xué)有一個很有趣的外號，這個外號叫作the professor of two hands。你們覺得這個外號很怪嗎？他叫作兩手教授。哪個教授不是兩只手？我也是兩只手。為什么要叫他兩手教授呢？因?yàn)樗幸痪淇陬^禪，他不管講課，或者討論，甚至聊天，他最喜歡講的英文是：On the one hand，on the other hand。兩手教授很了不起，因?yàn)樗恢倍际歉嬖V我們，尤其是看待歷史和學(xué)術(shù)的時候，不能夠只有單一的觀點(diǎn)。
有On the one hand，就一定有on the other hand，當(dāng)時大家這樣開他玩笑叫兩手教授，他的回應(yīng)也很有意思，他說：我恨不得我有三只手，或者你常常會看到我有三只手，或者是四只手，只是因?yàn)檎Z言習(xí)慣，我只能說On the one hand，on the other hand。
我自己的博士論文的導(dǎo)師是杜維明先生（思想史），他現(xiàn)在在北京大學(xué)，他回到北京，回到中國，他對中國的儒學(xué)和中國思想史有很多的貢獻(xiàn)。
▲杜維明先生
另外對我影響很大的老師，是張光直張老師，等一下還會有機(jī)會再聊到張老師。那個時候在中國近現(xiàn)代史的研究上已經(jīng)近于大佬資格的，還有一個50多歲的人叫作孔飛力。那是我那個時代的哈佛大學(xué)中國史的學(xué)者，全部都是大學(xué)者。我們今天要講到中國史重要的研究和重要的成就，這些人都是避不過的。
哈佛大學(xué)東亞系，或者說哈佛大學(xué)的東亞史研究，除了有這些學(xué)者，還有了不起的傳統(tǒng)，這個了不起的傳統(tǒng)到現(xiàn)在為止我還是很希望跟大家分享的，就是像我們在哈佛大學(xué)念中國史相關(guān)的博士班，對很多學(xué)習(xí)中國史的人很痛苦的是，一定要學(xué)日文。
為什么學(xué)中國史非得學(xué)日文？這是從哈佛大學(xué)的中國史學(xué)科的設(shè)計(jì)開始所定義下來的，對我們影響再大不過。
老師告訴你，對于中國歷史的認(rèn)知和研究，你逃不過日本學(xué)者的貢獻(xiàn)，因?yàn)槿毡緦W(xué)者，他們一方面跟中國同文同種，但是另一方面他們有很不一樣的精彩的觀點(diǎn)和看法，所以那個時候我們在這個狀況下學(xué)習(xí)東亞史，因?yàn)槲易约撼錾谂_灣的背景，我很年輕的時候就學(xué)過日文，所以相對簡單一點(diǎn)。
但是在哈佛大學(xué)還是大開眼界，認(rèn)識了誰是內(nèi)藤湖南，內(nèi)藤湖南的這套內(nèi)藤史學(xué)，還有白鳥庫吉，他們對中國史是什么樣的看法。
所有這些刺激，最關(guān)鍵的一件事就是，一來我受過正規(guī)的史學(xué)的訓(xùn)練，二來我受到的史學(xué)的訓(xùn)練，教我或者是刺激我、強(qiáng)迫我，必須用不是那么傳統(tǒng)的方式來看待中國歷史。
什么是歷史？
因?yàn)橛羞@樣的背景，作為一個史學(xué)工作者，作為受過史學(xué)專業(yè)訓(xùn)練的人，我很快就察覺到，這個簡單的問題，一點(diǎn)都不簡單。歷史到底是什么呢？我不知道大家心目中你們會覺得歷史是什么，或者是想到歷史，你會有什么樣的定義。
我自己體會，我自己所認(rèn)知的是，一個學(xué)者所看待的歷史，跟大家的看法大不相同。大家看待歷史的時候，認(rèn)為歷史就是過去發(fā)生的事，因?yàn)樗沁^去發(fā)生的事，所以它跟現(xiàn)實(shí)，首先的、最大的差別是歷史既然已經(jīng)發(fā)生了，它當(dāng)然不會改變，所以歷史對很多人來說，是一連串的或者是一大堆的固定不變的故事。這是大家對于歷史的看法，所以大家想要知道歷史到底發(fā)生了什么事。
01 歷史是人類過去經(jīng)驗(yàn)的總和
大家會說：史學(xué)家，你們的任務(wù)就是告訴我們歷史到底發(fā)生了什么事。我想跟大家溝通，或者說我想告訴大家的是，我們最根本的看待歷史的方法，先從一個史學(xué)工作者對歷史最完整的定義，或者說是對歷史最完整的描述，叫作歷史是人類過去經(jīng)驗(yàn)的總和。人類發(fā)生過的事情、有過的經(jīng)驗(yàn)，都是歷史。大家這個定義存在多少困難嗎？這個定義對歷史和史學(xué)研究提出的一個大的挑戰(zhàn)是：什么是人類過去經(jīng)驗(yàn)的總和？
簡單地說，今天大家在這里，我們有這樣一場講座，有這樣的一個活動，你們在星期六的下午來到這里，進(jìn)了書店，聽楊照講了兩個小時，等到明天，這就是歷史。你怎么判斷這個事情是歷史呢？歷史是無所不包的人類的經(jīng)驗(yàn)，你用這個定義看待歷史，最大的挑戰(zhàn)就是我們怎么保存歷史。這對一個歷史研究者來說是很痛苦的，因?yàn)槟憬^對不可能重建歷史，歷史這么廣大，所有在人類經(jīng)驗(yàn)里發(fā)生過的都是歷史。
怎么辦？接下來我希望大家跟我想象一下，如果用圖像的方式，歷史的全貌是這樣的（用手比劃）。
02 歷史學(xué)家怎么可能有自信？
首先是，在廣大的歷史范圍當(dāng)中，只有很少數(shù)的部分會被記錄下來。當(dāng)然今天我們的狀況不一樣，這么不值得的一件事情，有這么多人在記錄我，從此可以留下記錄。但是你知道這是人類歷史上的特例，在人類歷史上絕大部分的時間里，大部分的事情都沒有人記錄，所以這么廣大的一塊歷史只留了這么一點(diǎn)點(diǎn)有記錄的，所以換句話說99.9%的人類過去的經(jīng)驗(yàn)都喪失了，永遠(yuǎn)不會回來了。
這對歷史研究者來說是一個遺憾，但是你只能在這個遺憾里進(jìn)行你的專業(yè)研究，意思就是說99.9%的人類過去的經(jīng)驗(yàn)都沒有留下來。所以作為歷史工作者，你怎么可能有自信呢？你怎么靠0.01%的記錄告訴我過去發(fā)生了什么事呢？所以大家對歷史工作者和史學(xué)家的要求，都太沉重。我們不可能完整告訴你過去人類歷史到底發(fā)生過什么樣的事。
其次，這么大的圖像當(dāng)中，其中的0.1%，這一塊是有記錄的歷史，可是光是有記錄的歷史還有很多問題：歷史是怎么記錄下來的呢？不是為了我們后來的歷史學(xué)家要用，才刻意記錄下來的，這些記錄是基于當(dāng)時他們自己不同的理由和需求，所以他們留下來這些記錄。
學(xué)習(xí)書法，一般一開始就是楷書，然后是行，草，隸，篆。
▲發(fā)展順序不對的字體
如果我們回到歷史上，就發(fā)現(xiàn)這個順序是不對的，歷史上是先有楷書嗎？不是，中國的楷書相對是后來的。什么時候有楷書的形體？一直到唐朝才有楷書（魏碑是從漢隸到唐楷的過渡），唐朝之前是什么字體？比較重要的是六朝時期的行書，行書比楷書早，這是歷史的事實(shí)。
▲云夢睡虎地秦簡
我舉書法的例子告訴大家說，古人為什么留下這些記錄？這些記錄是他們特別的運(yùn)用，不是為了我們。里面有那個時代的偶然，那個時代主觀的需求。
所以，歷史上的記錄，不是為了我們，因?yàn)檫@些記錄什么時候留下來，為什么留下來，到后來就會影響我們看待這些歷史資料的方式，我們僅靠這些歷史資料，也不一定能告訴大家，過去到底發(fā)生了什么事。
03 史料不一定可信
對于一個史學(xué)工作者來說，他不得不謙卑，但是這個謙卑很多時候是大家在嘗試了解歷史的時候體會不到的，因?yàn)椴皇钦f一個歷史工作者在面對歷史的時候可以不謙卑，而是因?yàn)椋?span>歷史工作者其實(shí)多么心虛啊。大部分的史料不是為了我們要做研究而留下來的，
史料不見得可信，它們必須要經(jīng)過各種檢驗(yàn)。
從另外一個角度來看，正因?yàn)檫@樣，歷史學(xué)家才有存在的意義。如果歷史像大家所想象的那樣，就是過去發(fā)生的事情，那么任何一件事情，誰來講也沒差別。也就是所這些事我來講跟你來講，我們不應(yīng)該講出不一樣的東西！歷史為什么不一樣?。堪l(fā)生的就是發(fā)生的，沒發(fā)生的就是沒發(fā)生的，你講我講大家講不都一樣嗎，要?dú)v史工作者干嘛呢？
04 不翻案，你怎么講歷史？
還有，作為歷史工作者，他的知識必須有這個行業(yè)和這個專業(yè)的尊嚴(yán)。你到底想做什么，你真的是史學(xué)家嗎？用這種方式理解歷史，應(yīng)該說每一個有良心而且有專業(yè)知識方面的基本的態(tài)度和言行的歷史工作者都要了解，你之所以存在，是因?yàn)槟憧吹搅诉^去歷史的說法中，有一些是你無法同意的。用中國傳統(tǒng)的概念說，這叫作翻案。
在歷史中，你如果不能翻案，你找不到可翻的案，你為什么講歷史？你怎么講歷史？
什么叫作歷史？這么簡單的問題，你看我就啰里啰嗦跟大家說了這么多，因?yàn)檎娴暮茈y解釋什么叫歷史，但至少我們有一個認(rèn)識，就是對歷史沒有一成不變的認(rèn)識。
本文內(nèi)容來自于
重新認(rèn)識中國歷史：中國是怎么出現(xiàn)的 ——《講給大家的中國歷史》新書分享會
時間：2018年1月12日14:00—16:00
-- 審核 王紙巾 | 排版 風(fēng)曉暮--
