在王安石看來，這是一場把餅做大的變革，但實際上卻是一場分餅大戰(zhàn)。
文｜郭建龍（行者、自由作家）
公元1068年，宋神宗熙寧元年，京師汴州（開封）接連地震，在冀州一帶出現(xiàn)了黃河決口，而在河朔也發(fā)生了巨大的旱災(zāi)。為了應(yīng)付救災(zāi)，政府花了不少錢，有官員請求神宗不要再在例行的南郊典禮中頒發(fā)賞賜。按照規(guī)矩，典禮中皇帝應(yīng)該給他的功勛們賞賜金帛財物。
宋神宗覺得有些過意不去，請了三位學士王珪、王安石和司馬光前來商量。[1]
三人中，學士承旨王珪資格最老，卻性格溫肉，被人稱為“三旨相公”，譏笑他平生只會做三件事：“取圣旨”、“領(lǐng)圣旨”、“已得圣旨”。[2] 面對皇帝時，王珪果然適時地保持了沉默。
而翰林兼侍讀學士司馬光則贊同提議，認為為了救災(zāi)，需要節(jié)省其他開支；皇帝親近的人做出表率是應(yīng)該的。
這時，翰林學士兼侍講王安石卻把話題引向了另一個方向，于是這次討論變成了財政思想的大辯論。
司馬光與王安石
1. “共和黨”和“民主黨”的辯論
在辯論中，司馬光持有類似于今天西方社會保守黨（共和黨）的觀點，而王安石則更接近于工黨（民主黨）。兩人唇槍舌劍，毫不相讓。
民主黨王安石認為：國用不足不是緊縮的理由，政府的正常開支不應(yīng)該縮減。至于錢不夠用的問題，需要想別的辦法解決，通過政府積極理財，是可以增加財政收入的。
共和黨司馬光則嘲笑對手：所謂的善于理財，不過是政府從民間搜刮的理由而已。
民主黨王安石不同意，認為：善于理財，不需要從民間搜刮；聰明的官員不增加民間稅負，照樣可以增加財政收入，做到國用充足。
共和黨司馬光繼續(xù)反駁：天下哪有這種道理？天地就產(chǎn)出了這么多的財物，不在政府手中，就在民間。所謂不剝奪民間財物，依靠理財生錢，只不過是漢朝桑弘羊使用過的花招罷了。
雙方你來我往，爭議不休。由于《宋史》采用的材料更加有利于司馬光，現(xiàn)在已經(jīng)無法完全還原爭論的現(xiàn)場，保留下來的史料顯得司馬光的觀點更有說服力。
但事實上，王安石的觀點卻更能打動人。皇帝最后打了圓場，宣布作為個人，他贊成司馬光的提法，但是作為皇帝，姑且按照王安石說的去做。皇帝的態(tài)度已經(jīng)預(yù)示了司馬光和王安石的命運。
在這件事之前和之后，王安石與皇帝有過密切的交流，系統(tǒng)地將變法思想告訴他。爭論過后的第二年，王安石擔任了參知政事（副宰相），啟動了歷史上最有名的熙寧變法。
2. 一個理想主義改革家
自從慶歷三年（公元1043年）范仲淹的慶歷新政失敗后，人們就對于下一次改革如何進行議論紛紛。
范仲淹改革的突破口是整頓官僚，通過整頓官僚和軍隊，減少財政開支，這種方法是保守主義的。自從他失敗之后，人們意識到削減官僚已經(jīng)不現(xiàn)實了。
宋神宗繼位后，由于國家用度更加成問題，神宗將理財放在了最為優(yōu)先的位置上。
最初，他仍然采取傳統(tǒng)思路，命令翰林學士司馬光制定政策，以慶歷二年（也就是慶歷新政的前一年）為標準來壓縮朝廷開支。但司馬光研究了幾天，承認這個工作不是短期內(nèi)能夠完成的。他對皇帝說：“國用不足，在用度大奢，賞賜不節(jié)，宗室繁多，官職冗濫，軍旅不精。必須陛下與兩府大臣及三司官吏，深思救弊之術(shù)，磨以歲月，庶幾有效，非愚臣一朝一夕所能裁減?！盵3]
當司馬光等堅守傳統(tǒng)的官員承認無法快速完成使命時，這時恰好有另一個人跳出來，宣布他有妙法能夠讓帝國財政起死回生。這也就難怪宋神宗偏向于此人了。當他掌權(quán)時，宋代的改革就進入了下一個階段：從節(jié)省財政開支，走向了增加財政收入。
王安石并不是一個典型的理財專家，而是一個帶著夢想、又缺乏實務(wù)經(jīng)驗的人。他自始至終相信，可以在幫助政府增加財政收入的同時，兼顧發(fā)展民間經(jīng)濟，讓社會共同繁榮。
在宋仁宗時期，王安石就曾經(jīng)向皇帝遞交過萬言書，詳細地陳述了改革思想，然而宋仁宗并沒有重視他的提議。[4] 到了神宗時期，年輕的皇帝急于扭轉(zhuǎn)財政的頹勢，王安石堅硬、無所畏懼的性格恰好與皇帝不謀而合。
3. 變法之前先打倒反對派
從熙寧二年（公元1069年）起，王安石推出了一系列的變法條文。主線只有一個：加強中央集權(quán)，利用政府的力量來指導和參與具體經(jīng)濟運營，希望通過搞活經(jīng)濟來獲得更多的財政收入。
他的理想和現(xiàn)代社會主義有類似之處，這也是為什么幾乎在所有的朝代王安石都是作為反面教材出現(xiàn)，而到了現(xiàn)代卻成了正面榜樣。
這個主線的唯一問題是：政府只要參與了具體經(jīng)濟運營，必然降低整個市場的效率，從而敗壞了民間經(jīng)濟，造成經(jīng)濟的衰退。至于政府的財政增收，這的確可以做到，但這是以民間的損失為代價的。
在王安石看來，這是一場把餅做大的變革，但實際上卻是一場分餅大戰(zhàn)。政府分得多了，民間必然分得少。只有理解了這一點，才能從更深層次上理解熙寧變法的失敗。
另外，變法之所以對未來影響深遠，還在于王安石在集權(quán)過程中對于官制的破壞。在熙寧變法之前，宋代集中了一批優(yōu)秀的大臣，比如歐陽修、韓琦、富弼、司馬光、三蘇等人，但這些人大都不認同王安石的變法。
司馬光是典型的保守派，反對新法最甚。雖然他提不出立馬見效的方法，但他極力反對新法，認為裁剪政府機構(gòu)、減稅才是王道。
司馬光和王安石在爭斗中都表現(xiàn)得很極端，為了讓對方下臺，不惜把反對者徹底打趴下搞臭。宋代的官斗愈演愈烈，已經(jīng)不再以是非為標準，變成了純粹的拉幫結(jié)派。
而蘇軾等人的想法更接近于現(xiàn)實主義，講求實際效果。蘇軾一方面看到了王安石大部分主張的不可行，另一方面又看到了改革也有一些具體的措施是不錯的。同時，他對劇烈的官斗非常反感。
蘇軾（1037?1101）
在整個宋代官僚體系里，蘇軾的見解和態(tài)度一直高人一籌。但王安石不分青紅皂白，將這一派的人士也一并打倒。
在打倒了這兩派之后，王安石必須另選一批官員來執(zhí)行他的改革。但是，隨著正直大臣的紛紛離職，他能選擇的只有一批“無所謂東西”的鉆營之徒。這些人缺乏成熟的政治主張，卻不缺乏自我意識，很快就學會利用新法為自己牟利，這就更加敗壞了新法，使得變法加速失敗。
另外，王安石的集權(quán)主張讓這些人更加容易利用手中的權(quán)力，缺乏制約。這個問題一直持續(xù)到北宋終了。
4. 改革的成本轉(zhuǎn)嫁
從具體的條文上來講，熙寧變法的大部分內(nèi)容都在以前的歷史中出現(xiàn)過，并非王安石的原創(chuàng)。
他制定的均輸法，是為了節(jié)省政府的運輸能力，允許主管官員（發(fā)運使）更靈活地處置稅收，比如將大米賣掉換成土特產(chǎn)，土特產(chǎn)的重量更輕，也就節(jié)省了運輸能力。
這個法律出現(xiàn)在漢武帝時期，由著名的理財大臣桑弘羊提出。[5] 在漢代的運行當中，就已經(jīng)出現(xiàn)了問題：由于發(fā)運使權(quán)力太大，攪亂了市場，必然產(chǎn)生囤積居奇、強買強賣等各種行為。
青苗法也是一個古代的制度，不過王安石將它的規(guī)模擴大了。所謂青苗法，是政府給農(nóng)民發(fā)放青苗貸款的法律。[6] 農(nóng)民耕種土地，當?shù)乩镞€是青苗時，是他們困難的時候，因為這時農(nóng)民可能已經(jīng)把去年的存糧都吃完了，而今年的糧食還沒有收獲。有的農(nóng)民甚至把留種子的那點糧食都吃掉了，連地都種不下去。這時如果官府出面，拿出錢來貸給農(nóng)民，等莊稼成熟了再讓農(nóng)民歸還，官府可以獲得一部分利息，而農(nóng)民也不至于餓死。這個想法看上去是很不錯的。
可是，很不錯的想法在執(zhí)行環(huán)節(jié)必然失敗。為什么？因為官僚效率的低下和粗暴。
從理論上分析，這個做法的確可行，但實現(xiàn)起來，如果中央政府不強行推動，各地政府就懶得理睬，讓法律變成一紙空文。中央政府要想推動，就必須下達指標強行推進，如果官員完不成指標，就要受到懲罰。可是，一旦下達了額度指標，每年必須貸出去多少、收入利息多少，這個額度就必然被濫用。
本來一百戶農(nóng)民中可能只有5戶需要貸款，但官僚系統(tǒng)的低效率卻無法找到真正需要的這5戶，反而抓到了另外的農(nóng)戶，強行把錢貸給不需要的人，好趕快完成指標。到最后，地方政府執(zhí)行青苗法就變成了強制貸款、強行收租。
這就像現(xiàn)在的GDP攀比，或者財政攀比一樣，最終的成本都轉(zhuǎn)嫁到了民間，而借貸的效率反而愈加低下。這也可以看出，變法的本質(zhì)不是發(fā)展經(jīng)濟，而是增加財政收入。
同樣的問題還出現(xiàn)在市易法上。[7] 政府想建立一個叫做市易務(wù)的機構(gòu)，對市場上的物品進行官方交易。王安石的本意是利用這個官方的交易平臺來調(diào)節(jié)市場，這樣的做法在理論上是完善的。只是經(jīng)過了時光流逝，到了現(xiàn)代經(jīng)過社會主義實踐，人們才意識到其中的漏洞：官方主導的流通市場必定是一個剪刀差橫生、低買高拋的好地方，最終會成為官僚企業(yè)和關(guān)系企業(yè)大賺其錢的地方，不僅不會降低市場的波動性，反而會擴大不確定性。
為了降低軍事開支，王安石還訂立了保甲、保馬和將兵之法。這些法律要求裁撤不合格的軍隊，同時在民間建立保甲組織，相當于民兵資源，定期進行軍事訓練。由于民兵是不花政府錢的，這樣就可以減輕財政壓力。另外，軍馬以前是官方養(yǎng)殖，現(xiàn)在也要把軍馬放到農(nóng)戶家里去養(yǎng)，減少官方成本。但是，北宋時期由于職業(yè)分工的發(fā)展，農(nóng)民搞軍事訓練不僅不會有效果，反而耽誤了種田，可謂勞民傷財。
開封府有人為了逃避保甲，不惜斷指自殘。知府韓維上奏談到這事兒，王安石卻認為，這是士大夫針對他的陰謀，就算有這種事情，也說明有愚民被士大夫們挑動了，政府不應(yīng)該因為出了一兩起極端事件就收手。[8]
王安石的觀點穿越了千年，被現(xiàn)代官員們繼續(xù)采用。一些官員面對民眾自焚對抗拆遷時，也認為這是少數(shù)人不懂得發(fā)展的道理而做出的愚蠢舉動，他們跨過了釘子戶的尸體，繼續(xù)進行著偉大的變革。
5. 出發(fā)點是好的，但是……
王安石制定的改革政策并非毫無可取之處，有若干法律如果慢慢地實行，而不是一下子打包推出，是可以獲得一定的好處的。
比如農(nóng)田水利法，政府的確應(yīng)該承擔一定的公共工程，解決灌溉等基本需求。中國歷史上，治水的名臣輩出，經(jīng)驗豐富，但是這項法律必須在地方層面上落實，各個地方有水利需求，才會有效果。如果以運動的方式來做，必然會由于征調(diào)了太多的勞力，而對民間形成干擾。
另一個可能有好處的法律叫方田均稅法。如果執(zhí)行得當，對于政府和民間也都有好處。由于宋代的土地占有存在著嚴重的不公，加之許多本該納稅的人逃避了納稅義務(wù)，讓稅收向著窮人集中，通過重新丈量和登記土地，讓稅收更加公平。
但是，除非像北魏那樣，存在大片荒地可以進行重新規(guī)劃，如果像宋代這樣所有的土地都已經(jīng)被人占了，那么不管怎么調(diào)查，總會有遺漏的土地。所以，執(zhí)政者一定要清楚，完全調(diào)查明白是不可能的，必須考慮調(diào)查成本和民間承受程度，適度而止。
而王安石希望進行一次全面的丈量，還設(shè)計了一個新的單位叫做方（一百萬平方步），將土地重新劃為五等，重新厘定稅收，這就有明顯的加稅意圖了。
這項規(guī)模浩大的工程執(zhí)行時，民間的敵意終于越來越深，擔心清查過土地之后，稅收會加重。隨著各地的抵制和惡評，這項法律最終擱置。經(jīng)過清查的土地已經(jīng)達到了248萬4349頃，約占當時耕地面積的三分之一。[9]
在王安石的所有改革方案中，免役法是最可能成功的一項。宋代有著繁重的勞役，已經(jīng)給人們的正常工作造成了嚴重的影響，特別是“衙前”、“里正”，這兩個差事可以使人傾家蕩產(chǎn)。王安石制定這項法律，是想讓人們繳納一定的錢，獲得免役，再用免役錢去雇傭勞役。這是符合當時的需求，進行職業(yè)分工細化的措施。從執(zhí)行的情況來看，由于把戶籍分成了五等，按照財富交錢，也就是將主要的出錢方鎖定在了富人身上。最窮的人不需要納稅，而中間戶也獲得了足夠的利益。
根據(jù)杭州知府蘇軾的觀察，杭州的三等戶人家一般八年一個輪回，出差役兩年，再休息六年。如果按照免役法的規(guī)定出錢免役，那么每年需要出三四千，八年合計約3萬錢左右。如果不免役，必須服役的話，那么兩年的服役費用約為7萬多。即便不算時間成本，僅僅從金錢上衡量，免役法也給他們帶來了巨大的利益。[10]
但隨著兩派爭斗的升級，不管是王安石的改革派，還是司馬光的保守派，都已經(jīng)不純粹站在政策本身的角度看問題，而是演變成了一種黨爭。
當王安石下臺后，新上臺的司馬光不顧大量的反對聲，將免役法廢除。新政留下的僅有的正面成果也消失了。
6. 變法的孱弱與黨爭的堅硬
王安石拜相之后，宋仁宗時期積累下來的一批名臣被一一拿下。呂公著、韓維、歐陽修、文彥博、富弼、韓琦、司馬光、范鎮(zhèn)，都被不遺余力地排擠。
御史劉述、劉琦、錢顗、孫昌齡、王子韶、程顥、張戩、陳襄、陳薦、謝景溫、楊繪、劉摯，諫官范純?nèi)省⒗畛！O覺、胡宗愈等，也都因為反對王安石的變法而離任。
而王安石的黨人卻只有呂惠卿、蔡確、章惇等少數(shù)。這些人都已經(jīng)經(jīng)過了黨爭的訓練，宋代的朝廷規(guī)矩也出現(xiàn)了極大的變化，人們在朝堂上斗個你死我活，已經(jīng)拋棄了一切原則。
熙寧七年（公元1074年），在兩位太后的要挾下，宋神宗罷免了王安石的宰相。但熙寧九年，又啟任他重新?lián)卧紫啵钡揭荒旰?，再次罷黜。
但即便王安石離開朝堂，他的政策也沒有被廢除，此刻朝廷已經(jīng)沒有人能夠主持撥亂反正，也沒有人能夠?qū)⑺男路▓猿值降?。更重要的是，他的新法雖然給民間帶來了混亂，卻產(chǎn)生了實實在在的財政收入讓政府無法割舍。
根據(jù)記載，熙寧六年（公元1073年）的改革高峰時期，官方青苗法的收入大約為292萬貫利息。[11] 免役錢也是一個能夠帶來實實在在收入的項目，熙寧九年的數(shù)據(jù)顯示，該年免役收入為1041萬貫，買役支出僅為649萬貫，兩者的差額就是政府的收入，約為393萬貫。[12]
市易法的收入每年不到百萬貫。[13]
除了這三項法令之外，其余的對財政的貢獻微不足道。但這些錢大體上可以緩解一部分財政壓力。
元豐八年（公元1085年），宋神宗去世。宋哲宗即位初，高太后垂簾聽政，起用司馬光為宰相，新法幾乎全被廢掉，史稱“元祐更化”。元祐元年（公元1086年），王安石病逝于鐘山。
元祐八年（公元1093年），在宣仁太后主導下，致力于恢復祖宗舊制，前后歷時九年，支持變法者被稱之為“元豐黨人”，反對變法者被稱之為“元祐黨人”。宋哲宗親政后，重新起用變法派，但統(tǒng)治集團內(nèi)部的斗爭更加激烈，新法已淪為各派系相互傾軋的工具。從此宋朝陷入了黨爭的泥沼，不可自拔。
注引：
[1]《宋史·司馬光傳》。
[2]《宋史·王珪傳》。
[3]《宋史·食貨志下一（會計）》。
[4]《宋史·王安石傳》：于是上萬言書，以為：今天下之財力日以困窮，風俗日以衰壞，患在不知法度，不法先王之政故也。法先王之政者，法其意而已。法其意，則吾所改易更革，不至乎傾駭天下之耳目，囂天下之口，而固已合先王之政矣。因天下之力以生天下之財，取天下之財以供天下之費，自古治世，未嘗以財不足為公患也，患在治財無其道爾。
[5]《漢書·食貨志》。
[6]《宋史·王安石傳》：青苗法者，以常平糴本作青苗錢，散與人戶，令出息二分，春散秋斂。
[7]《宋史·王安石傳》：市易之法，聽人賒貸縣官財貨，以田宅或金帛為抵當，出息十分之二，過期不輸，息外每月更加罰錢百分之二。
[8]《宋史·王安石傳》：開封民避保甲，有截指斷腕者，知府韓維言之，帝問安石，安石曰：此固未可知，就令有之，亦不足怪。今士大夫睹新政，尚或紛然驚異；況于二十萬戶百姓，固有蠢愚為人所惑動者，豈應(yīng)為此遂不敢一有所為邪？
[9]《宋史·食貨志上二（方田 賦稅）》。
[10]《宋史·食貨志上六（役法下 振恤）》。
[11]《宋史·食貨志上四（屯田 常平 義倉）》：六年，戶部言：準詔諸路常平可酌三年斂散中數(shù)，取一年為格，歲終較其增虧。今以錢銀谷帛貫、石、匹、兩定年額：散一千一百三萬七千七百七十二，斂一千三百九十六萬五千四百五十九。把這兩個數(shù)字相減，就是利潤。
[12]《宋史·食貨志上五（役法上）》：是歲，諸路上司農(nóng)寺歲收免役錢一千四十一萬四千五百五十三貫、石、匹、兩：金銀錢斛匹帛一千四十一萬四千三百五十二貫、石、匹、兩，絲綿二百一兩；支金銀錢斛六百四十八萬七千六百八十八兩、貫、石、匹；應(yīng)在銀錢斛匹帛二百六十九萬三千二十貫、匹、石、兩，見在八十七萬九千二百六十七貫、石、匹、兩。
[13] 市易法帶來的利潤，可參考今人汪圣鐸《兩宋財政史》第一編第二章第一節(jié)（2）。
郭建龍 行者
曾經(jīng)的IT工程師、財經(jīng)記者?？萍紝谧骷?。近年行游世界，有經(jīng)濟、歷史、文化等多領(lǐng)域著作。
