龔偉明
都說(shuō)打過(guò)霜的青菜好吃。我說(shuō)有一種像青菜的菜,也好吃。
再次看見(jiàn)像青菜的菜,是今年冬天在一家崇明農(nóng)產(chǎn)品專(zhuān)賣(mài)店。這菜,葉墨綠,干厚實(shí),形狀如青菜一樣,但個(gè)頭卻要大出許多。菜欄上方,一塊白板注明是黑葉菜。幾年前我吃過(guò)的就是這種菜,那是何等的糯軟。
有一年元月的一天,太陽(yáng)溫暖地照著大地。午飯后,我站在舅舅家宅院里。與春夏季節(jié)滿目蔥蘢的景色不一樣,冬天的田野悄無(wú)聲息,麥苗稀稀,在陽(yáng)光下緩慢生長(zhǎng)。一畦畦的蔬菜,仍在冷風(fēng)寒氣中呈現(xiàn)著濃郁的色調(diào)。眼下,雖是農(nóng)閑,還是有農(nóng)人的身影出現(xiàn)在田埂上。這不,我舅媽?zhuān)丝塘嘀嘶@子過(guò)來(lái)了。
舅媽在這里生活勞作了30多個(gè)年頭。當(dāng)初舅舅娶她的熱鬧場(chǎng)景,我依稀記得。好多年里,也聽(tīng)說(shuō)她們婆媳爭(zhēng)吵,起因都是雞毛蒜皮的瑣事。舅媽吃苦耐勞,勤儉持家,性格倔,愛(ài)說(shuō)話,在外面聽(tīng)了咬耳朵的話回家跺腳就吵,一如外婆在世的樣子。
當(dāng)舅媽挎著菜籃走進(jìn)院子,嘴里哈出熱氣,頭巾里凍紅的臉洋溢著笑意。她不要我們幫忙,擺手說(shuō)臟的臟的,彎腰倒著一籃子墨綠的菜。吃飯時(shí),聽(tīng)我們說(shuō)這菜又香又糯,想帶點(diǎn)回上海,舅媽馬上就笑起來(lái),說(shuō)蠻好蠻好,鄉(xiāng)下送的可是些不值錢(qián)的東西呀。飯后,舅媽坐在矮凳上,掰掉黑葉菜外層二三片枯萎的菜葉,然后一棵棵排列整齊地裝入馬甲袋里。那天飯菜雖然有舅舅燉的一鍋?zhàn)约疑B(yǎng)的老母雞湯,正宗的鄉(xiāng)下草雞蛋羹,還有剛剛從河里捕上來(lái)的魚(yú)蝦,都很鮮香,但我唯獨(dú)鐘情這黑葉菜的味道。
前幾天,我到母親那里,說(shuō)起好久未回鄉(xiāng)下,有點(diǎn)饞舅媽送的黑葉菜了。母親告訴我,你舅舅來(lái)過(guò)電話了,說(shuō)你舅媽身體也不如從前了。大熱天,為賺十幾元鈔票,去幫人家棉花地里拔草,家里人不許伊做。盡管大清早的,但幾個(gè)鐘頭下來(lái),頭也要昏的。伊畢竟也快60歲了。但伊不聽(tīng),認(rèn)為積攢一點(diǎn)是一點(diǎn)。
我無(wú)語(yǔ),眼前浮現(xiàn)出舅媽一雙勤勞的結(jié)著繭子的手,將沾著霜花的黑葉菜,送到我手中的情景。我想,有些東西的價(jià)值,不在于它自身,一旦融入了親情,在我心中的價(jià)位就得到了提升。身在城市的我,只有心中默默祈禱,祝舅媽早日安康。