▲ 昆侖山脈。圖/董衛(wèi)東
“登昆侖兮四望，心飛揚(yáng)兮浩蕩。”——屈原
提起昆侖，你會想到什么？是《山海經(jīng)》、西王母和青鳥，還是金庸小說里的昆侖派，亦或是仙氣飄飄的道教圣地？
《山海經(jīng)》中，將昆侖描寫成一座“高萬仞”、“方八百里”的“萬物盡有”之地，這倒也沒說錯，現(xiàn)實(shí)中的昆侖確實(shí)是座氣勢磅礴的山脈。全長2500千米的昆侖山脈，位于青藏高原最北端，與塔里木盆地相鄰。它跨過整個中國西部，穿越新疆、西藏、青海三省，巍然佇立于西部大地之上。
萬山之祖
昆侖山脈西起帕米爾高原，東到阿尼瑪卿山，包括昆蓋山、公格爾山、慕士塔格山、阿尕孜山、馬蘭山等在內(nèi)的近二十座山，全長相當(dāng)于12個泰山。其中，位于西部的公格爾山是昆侖山脈的主峰，海拔為7649米，是國內(nèi)僅次于珠穆朗瑪峰和喬戈里峰的第三高山。
在《山海經(jīng)》中，昆侖是天帝和西王母的居所，周圍由開明獸把守，只有仁人和后羿這樣的賢人才能登上。《穆天子傳》和《淮南子》則將昆侖進(jìn)一步神化。無論是百姓還是天子，都對能夠使人不死的昆侖在哪里充滿了好奇。漢代，漢武帝根據(jù)張騫的游記將于闐古國附近的于闐南山（今和田地帶）定為昆侖，與如今的昆侖山脈很接近了。
現(xiàn)代地理學(xué)發(fā)展后，我們發(fā)現(xiàn)，昆侖山脈東與阿爾金山脈、祁連山脈相連，祁連山脈以東，再與秦嶺、大別山脈相接，橫跨中國東西。從宏觀地形區(qū)劃特征來看，形成了劃分中國南北的“中央山系”。
高大的昆侖山脈成為中國西部的分界線，確實(shí)如同王母娘娘的銀河一樣，橫亙在塔里木盆地與青藏高原之間，成為內(nèi)陸通向青藏高原的一道天然壁壘。
直到漢代，張騫才到達(dá)昆侖山北部的于闐古國。2001年，修建經(jīng)過昆侖山口的青藏鐵路時，修筑鐵路的工人們每工作4小時后就需要輪班休息，往常在平原上可以帶8臺鉆機(jī)的空壓機(jī)也只能帶4臺鉆機(jī)工作。一條1686米的昆侖山隧道修筑了一年多。2006年，青藏高原鐵路全線通車，如今，我們可以在青藏高原之上欣賞昆侖了。
▲ 黑山群. 柴達(dá)木盆地西北邊緣，南望昆侖，北依祁連，千里洪荒，人跡罕至，有一片貌似月球的神秘土地。 圖/王守明
古人認(rèn)為昆侖在中國的最西處，是中國最大最高的山，而只有這樣的山，才能成為黃河的發(fā)源地，稱得上是神話中的那個神仙居所“昆侖”。李白曾經(jīng)用“ 黃河西來決昆侖，咆哮萬里觸龍門” 來形容昆侖的磅礴。
現(xiàn)代地理學(xué)手段探明，黃河發(fā)源于青藏高原巴顏喀拉山北麓的約古宗列盆地。昆侖山脈并不是黃河發(fā)源地，但也孕育了諸多河流，這些河流就來源于昆侖山大片的冰川融水。
譚其驤《論五藏山經(jīng)的地域范圍》說：“ 古人不知河水真源，推想河為中原第一大水，則其發(fā)源處必為西方最高大的山岳，河出昆侖之說殆由此而起?！?/p>
▲ 慕士塔格山，被譽(yù)為“冰山之父”，有128條現(xiàn)代冰川。圖/劉志強(qiáng)
西昆侖的公格爾山和慕士塔格山上，有范圍較廣的冰帽冰川，從海拔7000米左右一直覆蓋到5000米左右的范圍，邊緣處形成不規(guī)則的冰舌。我國最大冰帽崇測冰帽也位于此，冰川面積達(dá)163.06平方公里。有些冰川從山谷流出進(jìn)入平坦寬闊的平原，形成又薄又寬的尾部，這是寬尾冰川。
玉龍喀什河、克里雅河、車爾臣河等諸多河流發(fā)源于昆侖山脈，它們接受昆侖山脈的冰川融水，沿昆侖山脈北翼流向塔里木盆地，灌溉綠洲。玉龍喀什河和車爾臣河分別是和田綠洲和且末綠洲的重要水源。河流沿岸形成富饒的沖積平原，養(yǎng)育了古絲綢之路重鎮(zhèn)和田。
冰川、水流形成了這里的獨(dú)特地貌。冰川在融化和重新形成的過程中，不斷發(fā)生融凍作用，產(chǎn)生了許多神奇的冰緣現(xiàn)象。比如在慕士塔格山地區(qū)可以看到的冰墻、冰塔林等等。水流從冰川到出山口近幾千米的高度差會形成很強(qiáng)的勢能，能切割山體，形成許多峽谷和丘陵。
產(chǎn)玉的昆侖曾經(jīng)是片海
“昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑”，這是唐代鬼才詩人李賀《李憑箜篌引》中的名句，其中“昆山”就是昆侖，“玉”就是著名的和田玉。
和田玉是中華文明的重要載體。早在春秋戰(zhàn)國時期，就有“昆山之玉”出現(xiàn)，漢《史記》中說 : “漢使窮河源，河源出于闐 ,其山多玉石 ?！庇陉D，就是現(xiàn)在的和田。距今三千多年前的殷商時期，和田玉已經(jīng)成為宮廷玉器的主要材料。殷墟的婦好墓中出產(chǎn)的數(shù)百玉石中大部分就都是和田玉。
人們將上好的和田玉帶向世界各地，形成了最初的玉石之路，據(jù)史料記載，公元前2000年左右，就有運(yùn)往烏茲別克的和田玉。而這，也成為了后來絲綢之路的基礎(chǔ)。
▲ 青海野牛溝的古海遺跡。圖/何啟金
和田玉是跟昆侖山脈一起被地球孕育的。距今約幾億年前的元古代，現(xiàn)在昆侖山脈所在的地方還是一片汪洋大海。中生代晚期和新生代之交的燕山運(yùn)動中，昆侖山脈所在的地方才形成陸地。
之后，印、亞大陸逐漸相遇并使這一地區(qū)的海拔逐漸升高。這段時期，昆侖山脈的抬升還很緩慢，與塔里木盆地處于同一高度。新生代上新世末到更新世初，印度大陸和亞洲大陸進(jìn)行強(qiáng)烈擠壓，昆侖山脈同青藏高原一起劇烈抬升，與塔里木盆地之間形成斷裂帶。
隆起形成的斷裂帶到達(dá)地球巖漿層，地下巖漿上涌，形成火山，同時以噴涌熱氣或形成沸泉的形式散出熱量。在昆侖山脈的新青峰，就形成了獨(dú)特的沸泉群，不遠(yuǎn)處就是皚皚雪峰，簡直就是現(xiàn)實(shí)版的“冰雨雪之歌”。
隆起過程中，斷裂帶形成的裂縫露出地下的巖石。當(dāng)裂縫寬度適中時，富含鎂、鈣的白云石大理巖與富含硅的中酸性巖漿相互交代，在構(gòu)造活動中經(jīng)歷一系列復(fù)雜的物理、化學(xué)變化，最終形成和田玉礦。
▲ 玉龍喀什河的和田玉。圖/在遠(yuǎn)方的阿倫
汲取昆侖冰川融水的玉龍喀什河匯入和田河，通過日積月累的不斷沖刷，帶來了溫潤柔和的和田玉。
高山上的無人區(qū)
上世紀(jì)90年代，著名野生動物研究學(xué)家喬治·B·夏勒在可可西里山附近進(jìn)行研究時曾說：“昆侖山有著一座座雄偉的山峰、終年不化的雪原以及藍(lán)色的冰川；右邊是蒙古人稱作可可西里的山脊。這里的海拔實(shí)在是太高了，以前從未有人來到過這個地域，不論是牧民還是他們的牲口都無法在此生存…… 此時立于遼闊的西藏高原之巔，這是地球上最大、最高的山脈群落…… ”
在昆侖山脈，3500米以上，渺無人煙。極低的空氣含氧量讓人類產(chǎn)生嚴(yán)重的不適，連當(dāng)?shù)鼐用窦茵B(yǎng)的毛驢也會“高反”。全國四大無人區(qū)的可可西里無人區(qū)以及羌塘無人區(qū)就位于昆侖山脈南側(cè)。
惡劣的環(huán)境阻攔了人類，卻保留了最原始的生態(tài)環(huán)境。不受干擾的動植物們成為了這里的主人。植物有強(qiáng)大的生存能力，可以適應(yīng)變化多端的氣候和極度的寒冷。動物們也在與環(huán)境的共同進(jìn)化中適應(yīng)低氧環(huán)境，并且擁有了在廣袤山地尋找食物的本領(lǐng)。
五顏六色的針葉風(fēng)毛菊、短頸黃芪、西藏虎耳草等植物構(gòu)成了這里的多彩世界。一簇簇、一團(tuán)團(tuán)的墊狀植物像毛毯一樣鋪在可可西里的大地上。這些墊狀植物從地面就開始向周圍分枝，彼此緊密圍繞在一起，既能抵御大風(fēng)，又可以保暖。在空氣溫度已經(jīng)降至零下時，這些墊狀植物內(nèi)部的溫度還可以保持在1-2℃左右。
寒冷天氣下，這些植物需要高效利用可可西里最適宜生長的六、七、八三個月。在東部平原上需要從春至秋完成的發(fā)芽、開花、結(jié)果在這里只需要兩三個月就完成了，最快的植物可以在20多天內(nèi)完成。在與時間和氣候賽跑的過程中，這些植物在爭分奪秒。
動物們也在這里“野蠻”生長。
體重可達(dá)1000公斤以上的野牦牛身體下方和腿部都有濃密的長毛，可以抵抗嚴(yán)寒。藏羚羊通過擴(kuò)大鼻腔吸收更多的氧氣，牢固的牙齒來啃食矮小的牧草。巖鴿能在巖石縫隙中選擇合適的地方筑巢居住。藏雪雞的棕灰色讓它可以與高山裸巖環(huán)境融為一體，保護(hù)自己。偶爾還會有飛越高山前往青海湖的斑頭雁、漁鷗、黑頸鶴等在這里落腳休息。
野牦牛會肆無忌憚地沖向研究隊(duì)的吉普車，野驢則會跟吉普車賽跑，直到超越車輛的時候再停下來看著車?yán)锏娜祟愳乓?，狼群會一前一后的夾擊人類，這個時候你能做的就是保持鎮(zhèn)定，并與它們對視，緩緩?fù)顺霭鼑?。藏羚羊和藏原羚對人類很好奇，即使你開著大燈，它們也一動不動。
人跡罕至，動物也不太怕人，“走在它們的世界之中，你會完全覺得自己也是大自然的一部分?！?/p>
▲ 昆侖山脈雪線以上的野牦牛群。野牦牛是家牦牛的祖先，目前僅存于青藏高原地區(qū)。圖/王小炯
行走在巍巍昆侖之中，看著遠(yuǎn)處的冰川，尋找著野牦牛的足跡，少有塵埃和霧霾的稀薄空氣沒有污染，可以看到在這里閃爍的漫天銀河，頗有點(diǎn)千年前屈原所說的“登昆侖兮食玉英，與天地兮同壽，與日月兮同光”的意味。
