1975年，已經(jīng)80高齡的林語(yǔ)堂在經(jīng)歷了長(zhǎng)女自殺的打擊后，迅速衰老。生理上，十二指腸的下垂、潰爛以及中風(fēng)的折磨讓原本健步如飛的他只能借助輪椅行動(dòng)，記憶力也嚴(yán)重衰退。
三女兒林相如回憶，晚年的父親忘記了許多事情，許多人，嚴(yán)重的時(shí)候甚至忘了怎么系睡袍上的腰帶，卻始終對(duì)青春時(shí)代的女友陳錦端念念不忘。
寓居香港期間，有一回，好友陳希慶的太太來(lái)探望林語(yǔ)堂。林語(yǔ)堂問(wèn)起了陳錦端。當(dāng)陳夫人告訴他陳錦端還住在廈門時(shí)，林語(yǔ)堂的眼里瞬時(shí)有了光彩，激動(dòng)的他像個(gè)孩子似的大聲說(shuō)：“你告訴她，我要去看她！”
一旁的老妻廖翠鳳聽(tīng)罷急了：“堂，你在說(shuō)什么瞎話！你不能走路，怎么去廈門！”而在短短數(shù)個(gè)月過(guò)后，林語(yǔ)堂便帶著這份遺憾溘然長(zhǎng)逝了。
白居易有詩(shī)云：“老來(lái)多健忘，唯不忘相思?！痹诹终Z(yǔ)堂的生命中，他和發(fā)妻廖翠鳳的婚姻佳話一直在學(xué)界廣為傳頌，但是他生命中另一個(gè)刻骨銘心的女人陳錦端卻鮮為人知。
陳錦端是比廖翠鳳更早一步出現(xiàn)在林語(yǔ)堂生命中的女人。在圣約翰大學(xué)讀書期間，林語(yǔ)堂與同學(xué)陳希佐和陳希慶兄弟交情甚厚，并因此認(rèn)識(shí)了他們的妹妹陳錦端。
陳錦端是廈門巨富陳家的千金，不僅知書達(dá)理，而且擅長(zhǎng)繪畫，具有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)天分，一如林語(yǔ)堂所崇拜的文學(xué)史上最可愛(ài)的女人陳蕓。
初見(jiàn)之時(shí)，陳錦端姣好的容顏、溫柔美好的憨態(tài)，無(wú)不令林語(yǔ)堂傾倒。同樣，林語(yǔ)堂的幽默與博學(xué)，也讓這位佳人一見(jiàn)傾心，兩人很快陷入了熱戀。
林語(yǔ)堂在《八十自敘》中仍記憶尤深地還原了這段感情：“我從圣約翰回廈門，總在我的好友家逗留，因?yàn)槲覠釔?ài)我好友的妹妹?！?/strong>
可正當(dāng)林語(yǔ)堂和陳錦端日益交好時(shí)，陳錦端的父親陳天恩卻看出了個(gè)中奧秘。作為廈門富有的名醫(yī)，陳天恩雖然承認(rèn)林語(yǔ)堂才華出眾，卻并未將這樣一個(gè)窮牧師的兒子放在眼里，他早已為女兒覓得門當(dāng)戶對(duì)的佳婿。加上他對(duì)林語(yǔ)堂的異教徒傾向早有耳聞，更是不愿將女兒托付于他。
為了讓棒打鴛鴦，陳父想出了一個(gè)金蟬脫殼之計(jì)，即為林語(yǔ)堂做媒。他對(duì)林語(yǔ)堂說(shuō)：“隔壁廖家的二小姐賢惠、漂亮，我愿意替你做媒，保準(zhǔn)能成?！?/strong>
林語(yǔ)堂感覺(jué)受到了莫大的侮辱，垂頭喪氣地回到家鄉(xiāng)，痛哭到全身癱軟，大姐林瑞珠得知此事后不由得責(zé)備道：
“你怎么這么笨，偏偏愛(ài)上陳天恩的女兒，你打算怎么養(yǎng)她！陳天恩是廈門巨富，你難道想吃天鵝肉？”“因?yàn)閻?ài)的失敗就消極到這樣，將來(lái)還怎么去成就一番大事業(yè)？”
姐姐的一席話一下子將林語(yǔ)堂拉回了現(xiàn)實(shí)，也讓他對(duì)人生和事業(yè)的信心倏然升騰。自此，自尊心很強(qiáng)的林語(yǔ)堂極少再提起這段還未步入高潮時(shí)便戛然而止的感情。
另一方面，林父認(rèn)為陳天恩的牽線搭橋給了林家一個(gè)莫大的人情，不好拂了對(duì)方的心意，于是讓林語(yǔ)堂前去廖家相親。
青年林語(yǔ)堂和廖翠鳳
作為陳家的鄰居，廖家亦是廈門巨富，不僅經(jīng)營(yíng)實(shí)業(yè)和房地產(chǎn)，還是當(dāng)?shù)刂你y行家。并且，廖家二小姐與林語(yǔ)堂的大姐曾是同學(xué)，為林家所熟知。
林家不指望娶上陳家的大小姐，卻對(duì)娶廖家二小姐十分贊成，林語(yǔ)堂的大姐曾說(shuō)：“翠鳳雖然出身于一個(gè)大家庭，但一點(diǎn)兒嬌縱之氣都沒(méi)有，是個(gè)樸實(shí)、端莊的好姑娘。再說(shuō)，翠鳳長(zhǎng)得也很有福相，高高的鼻梁，圓潤(rùn)的臉龐，人中很長(zhǎng)，肯定會(huì)成為極其賢惠的妻子?！?/strong>
在家人的一致贊許中，林語(yǔ)堂也為了強(qiáng)迫自己忘掉陳錦端，默認(rèn)了父母的決定。另一頭的廖翠鳳則正好相反，她對(duì)這門親事十分滿意。其實(shí)在學(xué)生時(shí)代，她就目睹了林語(yǔ)堂在圣約翰大學(xué)數(shù)次領(lǐng)獎(jiǎng)的風(fēng)采，早已對(duì)這位博學(xué)的才俊青年心生愛(ài)慕。
更巧的是，林語(yǔ)堂和廖家的公子也有交情，曾受邀到林家做客。林語(yǔ)堂在一篇回憶文章里寫道：
“我從上海圣約翰大學(xué)應(yīng)邀到他們家去吃飯。在吃飯之時(shí)，我知道有一雙眼睛在某處向我張望。后來(lái)我妻子告訴我，當(dāng)時(shí)她是在數(shù)我吃幾碗飯。另外我知道的，我路途中穿的那臟襯衣是拿到她家去洗的，卻從來(lái)沒(méi)人把我向她介紹過(guò)?！?/p>
廖翠鳳和三個(gè)女兒
林語(yǔ)堂沒(méi)有想到，正是這位不曾被介紹、默默為自己洗過(guò)襯衣的姑娘，有朝一日會(huì)成為自己的妻子。
最為難得的是，訂婚之前，廖翠鳳的母親不無(wú)擔(dān)心地提醒女兒：“和樂(lè)（林語(yǔ)堂本名）雖然聰明，但是家里沒(méi)有錢，你真的要嫁給他嗎？”廖翠鳳卻斬釘截鐵地說(shuō)：“窮有什么關(guān)系！”
廖翠鳳的這份堅(jiān)定與信任，讓“窮小子”林語(yǔ)堂生出一種前所未有的感激，也讓他下定決定要和這個(gè)不計(jì)代價(jià)來(lái)愛(ài)自己的女人共度余生。
在兩人結(jié)婚當(dāng)日，林語(yǔ)堂前往廖家迎親。按照福建當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，女方家會(huì)端上一碗龍眼茶，林語(yǔ)堂只要象征性地喝一口即可，但是林語(yǔ)堂卻一飲而盡，引得廖家眾人大笑。
婚禮上，更讓眾多賓客稱奇的是，林語(yǔ)堂在拿出婚書后便對(duì)廖翠鳳說(shuō)：“我把它燒了！婚書只有在離婚的時(shí)候才有用，我們一定用不到?！?/strong>此話一出，舉座嘩然。在往后的歲月里，這句承諾也成了穩(wěn)固二人婚姻情感的磐石。
中年林語(yǔ)堂和廖翠鳳
1919年，林語(yǔ)堂獲取哈佛留學(xué)的資格后，便帶著廖翠鳳登上了橫渡太平洋的郵輪。蜜月期里，兩人終日躲在船艙里，惹得一同赴學(xué)的清華學(xué)子大開(kāi)玩笑。殊不知，廖翠鳳在上船后不久便突發(fā)盲腸炎。
由于林語(yǔ)堂留學(xué)后清華不再提供費(fèi)用，他每月僅有40元的助學(xué)金資助，因而廖翠鳳不舍得拿自己的1000元陪嫁治病。一直拖到病情在抵美后二度發(fā)作，她才切除了盲腸。
第一次手術(shù)加上術(shù)后感染的治療費(fèi)，幾乎掏空了二人的家當(dāng)。在妻子住院的日子里，林語(yǔ)堂僅靠一罐麥片維持自己的一日三餐，直到后來(lái)妻兄匯來(lái)一千美金，才解了燃眉之急。
在林語(yǔ)堂的四年留學(xué)生涯中，夫妻倆的日子拮據(jù)而困頓。所幸廖翠鳳很會(huì)精打細(xì)算，總能用為數(shù)不多的余錢將每日的飯食做得花樣百出，引得林語(yǔ)堂刮目相看。
后來(lái)，林語(yǔ)堂輾轉(zhuǎn)到德國(guó)讀書，卻趕上了經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)，廖翠鳳為了兩人生計(jì)，忍痛賤賣了母親給她的嫁妝，這讓林語(yǔ)堂在多年后回憶往事時(shí)仍舊感慨：“一次又一次，她總能為家庭的福利而犧牲，做出了強(qiáng)有力的決定?！?/strong>
林語(yǔ)堂和廖翠鳳及三個(gè)女兒，相如、太乙、如斯（從左至右）
1927年，林語(yǔ)堂夫婦在歸國(guó)后的第四年帶著女兒在上海生活，時(shí)值陳錦端在上海任教。值得一提的是，當(dāng)年陳錦端在得知林語(yǔ)堂與廖翠鳳訂婚的消息后，并未遵照父命嫁給富家子弟，而是毅然赴美留學(xué)。
歸國(guó)后的陳錦端在上海中西女塾教美術(shù)，追求者無(wú)數(shù)，卻似乎心有所念，仍舊未婚。善解人意的廖翠鳳便主動(dòng)邀請(qǐng)錦端來(lái)林家做客。每每這時(shí)，林語(yǔ)堂都十分緊張，呈現(xiàn)出一種孩子式的手足無(wú)措。年幼的女兒們都覺(jué)得稀奇。
次女林太乙回憶，母親因?yàn)楹透赣H的感情很好，對(duì)二人的關(guān)系始終充滿自信。因此，母親總是笑著解釋：“爸爸曾喜歡過(guò)你錦端姨”，而父親每到這時(shí)，總會(huì)不自在地微笑，臉色有點(diǎn)漲紅。
除此之外，林太乙還記得，在父親的畫筆之下，所有的女子幾乎都梳著長(zhǎng)發(fā)，以一個(gè)寬長(zhǎng)的發(fā)卡綰住。她曾好奇地問(wèn)父親：“爸爸，為什么你畫的女子發(fā)型都一樣？”林語(yǔ)堂也真誠(chéng)地回答，這是他第一次見(jiàn)陳錦端時(shí)她的打扮。
對(duì)此，林太乙堅(jiān)信：“在父親心靈最深之處，沒(méi)有人能碰到的地方，錦端永遠(yuǎn)占一個(gè)地位?！?/strong>
林語(yǔ)堂和他發(fā)明的打字機(jī)
林語(yǔ)堂的三個(gè)孩子常說(shuō)：“世上找不到兩個(gè)比爹媽更不相像的人?！?/strong>
林語(yǔ)堂外向，為人樂(lè)觀，任性，對(duì)人生抱著頑皮的看法；而廖翠鳳性格中則少了林語(yǔ)堂的放肆與不安分，顯得傳統(tǒng)而理性。
生活中，林語(yǔ)堂討厭一切拘謹(jǐn)和約束，討厭領(lǐng)帶、褲帶和鞋帶等一切束縛物，而廖翠鳳生性嚴(yán)肅，每次出門總是打扮齊整，胸針、手表、耳環(huán)，一樣不落，連衣服邊角的褶皺也得熨帖。這讓林語(yǔ)堂的一位美國(guó)朋友一度質(zhì)疑：“林博士，你們?cè)诨橐錾蠜](méi)有什么問(wèn)題吧？”
在外人看來(lái)，夫妻倆這種性情迥異的結(jié)合實(shí)在不可思議，但是二人五十載的相濡以沫卻成就了“老式婚姻”中羨煞旁人的“最佳范本”，而秘訣則在一種“和而不同”的婚姻態(tài)度。
林語(yǔ)堂曾說(shuō)，他身上的缺點(diǎn)妻子都能容忍，比如他喜歡在床上抽煙，而廖翠鳳從來(lái)不加限制。這讓林語(yǔ)堂頗為得意地總結(jié)道：“一個(gè)不允許丈夫在床上抽煙的妻子不是一個(gè)好妻子”。
對(duì)于林語(yǔ)堂所從事的事業(yè)，廖翠鳳也許沒(méi)有很深的共鳴，但卻十年如一日地?zé)o條件支持。丈夫在演講時(shí)，她時(shí)常感到驕傲，且總能提出一些寶貴意見(jiàn)；丈夫在創(chuàng)作時(shí)，她不甚了解，也從不打擾，甘愿在背后端茶送水。
也因?yàn)槠拮拥倪@份“寵溺”，林語(yǔ)堂在她面前總是孩子氣十足。三個(gè)女兒陸續(xù)出生后，他就和女兒們一起管廖翠鳳叫“媽”。生性幽默的他常在家里逗樂(lè)老實(shí)的妻子。
因?yàn)槿胰硕贾懒终Z(yǔ)堂嗜煙斗，離了煙斗什么也干不了，好幾次，林語(yǔ)堂便借此搗亂，刻意將煙斗藏起來(lái)后大聲叫著“鳳，我的煙斗不見(jiàn)了！”這時(shí)廖翠鳳就會(huì)趕緊放下手中的事情，安慰他說(shuō)：“堂啊，慢慢找，別著急。”然后幫他到處找煙斗。這時(shí)林語(yǔ)堂便不慌不忙地取出煙斗，刁在嘴里邊抽邊看妻子忙亂時(shí)好玩的樣子。
在林語(yǔ)堂所處的那個(gè)新舊交替的時(shí)代，他的不少文人摯友拋棄了發(fā)妻，另結(jié)新歡。對(duì)此，廖翠鳳感到憂慮，林語(yǔ)堂聽(tīng)罷笑著安慰道：“鳳啊，你放心，我才不要什么才女為妻呢！我要的是賢妻良母，你就是?！?/strong>
晚年林語(yǔ)堂和廖翠鳳
1969年1月9日，在林語(yǔ)堂和廖翠鳳結(jié)婚50周年的金婚紀(jì)念日上，林語(yǔ)堂在眾人的矚目之下送了妻子一只鐲子，上面鐫刻的是林語(yǔ)堂翻譯的詹姆斯的詩(shī)歌《老情人》：
“同心相牽掛，一縷情依依。歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。幽冥倘異路，仙府應(yīng)凄凄。若欲開(kāi)口笑，除非相見(jiàn)時(shí)?！?/p>
早在年輕的時(shí)候，林語(yǔ)堂就說(shuō)過(guò)：“我愛(ài)的人高處云端，愛(ài)我的人才在身邊。”這份對(duì)婚姻愛(ài)情的知足和通透，在同時(shí)代的文人才子中并不多見(jiàn)。多年后，當(dāng)80高齡的他坐在輪椅上還會(huì)想起當(dāng)年那個(gè)風(fēng)華絕代，不能忘情于他的名門閨秀時(shí)，我確信他對(duì)年少愛(ài)情是有遺憾的。
但也正因年少愛(ài)情的夢(mèng)幻太過(guò)遙遠(yuǎn)，陳錦端似乎更適合化作他筆下的浪漫，成為他夢(mèng)里的華章，而真正陪伴他在爐火旁打盹、回憶青春的人，卻還是那個(gè)多年前默默為他洗過(guò)襯衣，卻不曾被人介紹的廖翠鳳。
在閱讀中見(jiàn)自己，見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生。更多名人軼事，文學(xué)解讀，歡迎關(guān)注我的賬號(hào)@曉讀夜話~
聯(lián)系客服
