1962年,林徽因逝世7年后的某一天,金岳霖突然請(qǐng)來(lái)一大幫老朋友,到北京飯店聚餐,卻怎么也不肯說(shuō)明緣由。等到酒過(guò)三巡,金岳霖才站起來(lái),非常鄭重地說(shuō)出一句話。眾人聽(tīng)完,無(wú)不感動(dòng)落淚......
提起民國(guó)才女林徽因,總是繞不過(guò)她那些亦真亦假的情史。
有一天,她對(duì)從外地考察回來(lái)的丈夫梁思成說(shuō):“我苦惱極了,因?yàn)槲彝瑫r(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人,不知道怎么辦才好。”
一個(gè)是梁思成,另一個(gè)則是他們共同的好友——金岳霖。
梁思成聽(tīng)完,整整一夜無(wú)法入眠。
他是謙謙君子,面對(duì)三心二意的妻子,他不愿意責(zé)備,更不愿意束縛。
第二天早上,他對(duì)林徽因說(shuō):“你是自由的,如果你選擇了老金,我祝愿你們永遠(yuǎn)幸福?!?br>
林徽因深受感動(dòng),轉(zhuǎn)身又將這番話轉(zhuǎn)述給了金岳霖。
金岳霖并沒(méi)有趁機(jī)而入,而是說(shuō)道:“看來(lái)思成是真正愛(ài)你的,我不能去傷害一個(gè)真正愛(ài)你的人,我應(yīng)該退出?!?br>
這兩段私密的話語(yǔ),據(jù)說(shuō)出自梁思成的續(xù)弦林殊之口,真假難辨,不過(guò)也并不重要。
我們確知的是,金岳霖這一生,為林徽因付出了太多。
金岳霖是我國(guó)著名的哲學(xué)家,被譽(yù)為中國(guó)哲學(xué)第一人。
這樣一個(gè)響亮的人物,只要他愿意,無(wú)數(shù)紅粉佳人都愿意為他傾心。
可他偏偏甘愿為林徽因守護(hù)一生,終身不娶,無(wú)兒無(wú)女。
金岳霖第一次見(jiàn)到林徽因,是在梁林夫婦舉辦的文人沙龍上,也就是冰心筆下“太太的客廳”。
在眾多文化大咖中,林徽因如一顆璀璨的明珠,所到之處,皆熠熠生華。
斯人若彩虹,遇上方知有!金岳霖被林徽因驚艷到了,不自覺(jué)地沉淪了。
只可惜,彼時(shí)林徽因已經(jīng)嫁給了梁思成,而且是孩子的母親。
金岳霖只能以朋友的身份,默默守護(hù)在林徽因身邊。
從那天起,“太太的客廳”再也少不了金岳霖的身影。而金岳霖的目光,再也無(wú)法從林徽因身上挪開(kāi)。
他常常到梁家做客,漸漸與梁思成、林徽因處成了無(wú)話不談的摯友。
三個(gè)人的文化背景相同,都曾到美國(guó)、英國(guó)留學(xué),又都是賓大的校友,而且志趣相投,成為朋友也是必然。
不久后,金岳霖干脆把家搬到梁林夫婦隔壁,此后一直毗鄰而居。
很多時(shí)候,金岳霖的午飯和晚飯,都會(huì)在梁林夫婦家吃,只有早飯是自己在家對(duì)付。
從1932年到1937年的夏天,他們仨都以這種方式相處著。
直到1937年,七七事變之后,林徽因和梁思成逃難到了昆明的龍頭村。
不久后,金岳霖也隨之而來(lái),在梁林夫婦的房子旁邊添蓋了間耳房。
雖然住著狹小的房子,金岳霖卻特別高興,因?yàn)樗K于又能天天見(jiàn)到林徽因了。
在給朋友的信中這樣寫(xiě)道:林還是以前一樣的迷人,還是那么活潑。
不過(guò),林徽因在奔波勞累中,深受肺病折磨,一段時(shí)間臥床不起。
金岳霖比誰(shuí)都著急,對(duì)林體貼照顧,送水送藥的同時(shí),還為她誦讀詩(shī)文,滿足她精神上的需要。
體貼細(xì)致如此,恐怕連丈夫梁思成都難以企及。
金岳霖讀林徽因的癡戀無(wú)人不知,他也從不掩飾,同時(shí)保持著應(yīng)有的距離。
對(duì)他來(lái)說(shuō),只要能陪伴在林徽因身邊,目睹她的一顰一笑,就心滿意足了。
抗戰(zhàn)勝利后,三人又一起回到北平,一起在清華大學(xué)教書(shū)。
算起來(lái),金岳霖與梁林夫婦毗鄰而居的日子,竟有20年之久。
金岳霖和梁思成一直是君子之交,他曾贈(zèng)梁林夫婦一副對(duì)聯(lián):“梁上君子,林下美人。”
這樣關(guān)系的三個(gè)人,能這么長(zhǎng)時(shí)間和諧相處,實(shí)在令人稱奇。
1955年4月,51歲的林徽因離開(kāi)人世。
聽(tīng)到消息的金岳霖,忍不住在眾人面前失聲痛哭,不停重復(fù)著:“徽因走了,徽因走了……”
葬禮上,金岳霖寫(xiě)下絕美的挽聯(lián):一身詩(shī)意千尋瀑,萬(wàn)古人間四月天。
林徽因去世7年后,突然有一天,金岳霖將好友請(qǐng)到北京飯店聚餐。
酒過(guò)三巡,他才鄭重地說(shuō):“今天是徽因的生日。”
眾人聽(tīng)完,無(wú)不感動(dòng)落淚。
也許在金岳霖心中,林徽因從未離開(kāi),留在了美好的人間四月天。
金岳霖孤身一人活到雞皮鶴發(fā),無(wú)兒無(wú)女,卻自得其樂(lè)。
晚年跟林徽因的兒子梁從誡生活在一起,梁從誡親昵地稱他“金爸”。
1984年,金岳霖在北京病逝,時(shí)年89歲。梁從誡將他葬在了父母的墓旁。
他們仨又像年輕時(shí)一樣,毗鄰而居。
@ST的流浪心情金岳霖一生癡情,對(duì)林徽因愛(ài)得深沉,愛(ài)得坦蕩,愛(ài)得克制。
因?yàn)檫@份愛(ài),他一生孤獨(dú),卻不生悲涼。
他還是一代名士,創(chuàng)建了“清華學(xué)派”,建立了新中國(guó)首個(gè)哲學(xué)研究機(jī)構(gòu),桃李滿天下。
可以說(shuō),他的一生都籠罩在傳奇之中。
金岳霖在晚年時(shí),回憶了自己在情趣、交友、人生三方面的經(jīng)歷,親筆寫(xiě)下《金岳霖回憶錄》
他用講故事的方式,重現(xiàn)了自己和林徽因、梁思成,以及許多同時(shí)代的名人逸事,讀來(lái)饒有趣味。
以小見(jiàn)大,以情感人,讀的是閑散故事,品的卻是哲理人生。
金岳霖的文字簡(jiǎn)約風(fēng)趣,讀起來(lái)很放松,就像聽(tīng)一個(gè)“老小孩”講小故事。
《金岳霖回憶錄》中沒(méi)有太多的大道理,卻也不失為一本休閑好書(shū)。
感興趣的朋友,可點(diǎn)擊下方【看一看】一鍵入手~