文/徐永超

他，與梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪并稱清華國(guó)學(xué)研究院四大導(dǎo)師，被譽(yù)為中國(guó)語(yǔ)言學(xué)之父；他，文理兼修，博學(xué)多才，在音樂(lè)領(lǐng)域同樣很有成就；他，與妻子恩愛(ài)半生，攜手走過(guò)六十年風(fēng)風(fēng)風(fēng)雨雨。他，就是趙元任。

趙元任(1892——1982)?，字宣仲，又字宜重，生于天津，祖籍江蘇常州。小時(shí)候，趙元任就顯示出非凡的語(yǔ)音天賦。在北方居住期間，他從保姆那里學(xué)會(huì)了保定話；回到常州老家后，又跟著家教學(xué)會(huì)了常州方言，從伯母那里學(xué)會(huì)了福州話。15歲時(shí)，他考入南京江南高等學(xué)堂。這里的學(xué)生來(lái)自全國(guó)各地，在某次晚宴中，他一共用了八種方言和各地同學(xué)聊天，此后，他得了一個(gè)'趙八哥'的綽號(hào)。

1909年，趙元任留學(xué)美國(guó)。一開(kāi)始，他壓根沒(méi)想到研究語(yǔ)言學(xué)，在美國(guó)康奈爾大學(xué)，他主修的是數(shù)學(xué)，選修物理、音樂(lè)，輕松獲得理學(xué)學(xué)士學(xué)位。其后，進(jìn)入哈佛大學(xué)主修哲學(xué)，獲得哲學(xué)博士學(xué)位。1919年，趙元任回到康奈爾大學(xué)教授物理學(xué)。

1920年，趙元任回國(guó)，接受了清華大學(xué)的聘書(shū)，主講物理學(xué)、數(shù)學(xué)、心理學(xué)。同年，哲學(xué)家羅素來(lái)中國(guó)巡回講學(xué)，清華大學(xué)派趙元任做他的翻譯。羅素學(xué)富五車(chē)，演講內(nèi)容涉及心理學(xué)、倫理學(xué)、數(shù)學(xué)、物理、生理學(xué)、社會(huì)學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域，趙元任不但應(yīng)付自如，而且每到一地，還特意用當(dāng)?shù)胤窖苑g，這讓當(dāng)?shù)厝吮陡杏H切，他經(jīng)常被當(dāng)?shù)厝苏`認(rèn)作老鄉(xiāng)。一次，羅素在長(zhǎng)沙演講，趙元任用長(zhǎng)沙話翻譯，演講結(jié)束后，一個(gè)學(xué)生跑上來(lái)問(wèn):'趙先生是湖南哪個(gè)縣的？'

這一趟下來(lái)，羅素的講學(xué)大獲成功，趙元任也成了公認(rèn)的語(yǔ)言天才，從此，他決定將語(yǔ)言學(xué)作為主要研究方向。

上世紀(jì)20年代，全國(guó)絕大多數(shù)人口是文盲，為了提高文字學(xué)習(xí)效率，趙元任開(kāi)始了漢語(yǔ)拼音化推廣。此外，他還和黎錦熙（此人曾任湖南省立第一師范教員，毛澤東曾做過(guò)他的學(xué)生，對(duì)他評(píng)價(jià)很高）一道致力于推廣普通話。為此，他特意灌制了《國(guó)語(yǔ)留聲機(jī)片課本》，在當(dāng)時(shí)影響極大。

一次，趙元任與妻子楊步偉途經(jīng)香港，見(jiàn)一家鞋店中的鞋子質(zhì)量很好，打算買(mǎi)兩雙鞋。當(dāng)?shù)厝似匠Ｖ饕f(shuō)粵語(yǔ)和英語(yǔ)，會(huì)國(guó)語(yǔ)的很少。趙元任用國(guó)語(yǔ)跟店員交流了半天，這位店員怎么聽(tīng)都聽(tīng)不明白。最后，他建議趙元任:你的國(guó)語(yǔ)太差勁，要買(mǎi)一套國(guó)語(yǔ)錄音磁帶聽(tīng)，最好是趙元任的。身旁的楊步偉提醒:'他就是趙元任??！'店員笑了笑:'別開(kāi)玩笑了，他的國(guó)語(yǔ)講得這么差，怎么能跟趙元任比？'

除了語(yǔ)音學(xué)外，趙元任在音樂(lè)領(lǐng)域也是成就斐然，被譽(yù)為'中國(guó)的舒伯特'。趙元任之母精通昆曲，父擅長(zhǎng)吹笛，這讓趙元任自幼深受熏陶。美國(guó)留學(xué)期間，他曾用220美元買(mǎi)下一架舊鋼琴(當(dāng)時(shí)他每月的生活費(fèi)只有60美元)，經(jīng)常半夜起床，只為買(mǎi)一張音樂(lè)會(huì)演出的門(mén)票。他選修音樂(lè)，師從大家，專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)聲樂(lè)、作曲。他的一生，共創(chuàng)作一百多件音樂(lè)作品。其中最有名的是《教我如何不想她》。1920年，他將劉半農(nóng)的一首詩(shī)《教我如何不想她》譜曲，并親自演唱。伴隨著他的演唱，人們逐漸接受了'她'，這個(gè)指稱女性的新字。

趙元任在學(xué)術(shù)上成就斐然，在個(gè)人生活上同樣非常圓滿，他和愛(ài)妻楊步偉共度了一甲子時(shí)光。

楊步偉，原名蘭仙，出身名門(mén)望族。1920年，兩人相識(shí)，并互相傾慕。第二年6月，兩人成婚，婚禮那天，他們特意來(lái)到中山公園，拍下了結(jié)婚照，然后向親友發(fā)了一張結(jié)婚請(qǐng)柬，聲明概不收禮。下午，在兩位證婚人的見(jiàn)證下，二人正式結(jié)為夫婦。楊步偉一直以此事為豪：'我們當(dāng)時(shí)這無(wú)儀式的結(jié)婚儀式，不但是在那時(shí)轟動(dòng)一時(shí)，就是一直到現(xiàn)在很多人還要說(shuō)學(xué)趙元任夫婦的結(jié)婚儀式，但是沒(méi)有一次學(xué)像了的。就是我們自己的女兒們也學(xué)不像。'

和胡適一樣，趙元任也被人嘲笑'懼內(nèi)'。他聽(tīng)后，幽默地回應(yīng)，'與其說(shuō)怕，不如說(shuō)愛(ài)；愛(ài)有多深，怕有多深'。胡適曾問(wèn)楊步偉，平時(shí)你們家里的事，誰(shuí)說(shuō)了算?楊步偉說(shuō)，我在小家庭里有權(quán)，大事還是丈夫決定——不過(guò)大事很少就是了。

1971年，兩人在親友的祝福下度過(guò)了金婚紀(jì)念日。楊步偉寫(xiě)下一首《金婚詩(shī)》:吵吵爭(zhēng)爭(zhēng)五十年，人人反說(shuō)好姻緣。元任欠我今生業(yè)，顛倒陰陽(yáng)再團(tuán)圓。

趙元任作詩(shī)和之:陰陽(yáng)顛倒又團(tuán)圓，猶似當(dāng)年蜜蜜甜。男女平權(quán)新世紀(jì)，同偕造福為人間。詩(shī)后，特意署名'妧妊'，表示來(lái)世我將為女，與你再續(xù)前緣。

1981年，楊步偉離開(kāi)人世，趙元任萬(wàn)分悲痛，第二年，即隨妻子而去。

?'得成比目何辭死，只羨鴛鴦不羨仙'。想必這對(duì)恩愛(ài)夫妻一定實(shí)現(xiàn)了當(dāng)日對(duì)彼此的許諾，陰陽(yáng)顛倒，再續(xù)前緣了吧?