我居住的城市離我的故鄉(xiāng)并不遙遠(yuǎn),只有半小時(shí)的車(chē)程,我也經(jīng)?;厝ィ彀雮€(gè)月就要回去看望老媽老叔。可最近幾次回去,覺(jué)得村莊變得越來(lái)越陌生,越來(lái)越?jīng)]感覺(jué),越來(lái)越不像自己印象中的故鄉(xiāng)了。
小時(shí)候的故鄉(xiāng),是童年的樂(lè)園。村里村外到處是水塘溝渠,水是清凌凌的水、天是藍(lán)瑩瑩的天。水塘溝渠里魚(yú)蝦成群,還有泥鰍、烏龜。大哥、二哥經(jīng)常撒網(wǎng)捕魚(yú),我常常跟在哥哥屁股后面,把魚(yú)蝦撿在魚(yú)簍里。一網(wǎng)撒下去,總有許多收獲。尤其是夏天經(jīng)常下雨的時(shí)候,由于缺氧,魚(yú)成群結(jié)隊(duì)附在水面,還有好多蹦出水塘,躺在路上,我們叫翻坑。村民洗衣服一年四季都在水塘,塘邊擺幾塊大石頭,棒椎起起落落,衣服不用洗衣粉肥皂也洗的干干凈凈,再說(shuō)那時(shí)候也沒(méi)這些東西,用的是皂角樹(shù)上摘下來(lái)的椒板。夏天,池塘更是孩子們的樂(lè)園,在水里游泳做游戲。我家南面的一口池塘,水邊彎下了幾顆大柳樹(shù),孩子們總抱著粗大的樹(shù)干在水中打秋千。
小時(shí)候覺(jué)得村子好大啊,到處是小樹(shù)林,種了各種各樣的樹(shù)木。桃、梨、杏、棗、柿子、楝、椿、榆、槐、楊、桐、石榴樹(shù)。。。粗壯的柿子樹(shù)較低,好爬。椿樹(shù)又光又直,楝樹(shù)又澀又高,爬到頂端是需要技術(shù)和勇氣的。春天槐樹(shù)、榆樹(shù)開(kāi)花,就采槐花、榆錢(qián)摻玉米面蒸蒸,拌上蒜泥麻油就是最好的美味。梧桐花開(kāi)的時(shí)候,撿好多紫色的桐花,在手里揉軟再吹,桐花嘴口的花蜜甜絲絲的。秋天,楝樹(shù)的果實(shí)隨秋風(fēng)飄落,撿楝子也是孩子們常做的事情。放到冬天,楝子用熱水泡軟,涂到手上,睡一夜,第二天起床,手上多大的裂口都長(zhǎng)住了,比現(xiàn)在多高級(jí)的防裂膏都好用。當(dāng)然,偷鄰居的桃、棗、石榴,生產(chǎn)隊(duì)的瓜、玉米、豌豆角也是常有的事情。記得生產(chǎn)隊(duì)第一次從外地買(mǎi)來(lái)蠶豆種子種上,我們幾個(gè)孩子好奇,偷偷把種子扒出來(lái)拿回家煮吃。
做飯的時(shí)辰,村子里炊煙裊裊。該吃飯了,父母在自家院子里大聲呼喚在外玩耍的孩子,大人孩子都端著飯碗出門(mén)在大街飯場(chǎng)上吃,一邊吃一邊聽(tīng)那些見(jiàn)多識(shí)廣的擺龍門(mén)陣。不忙的時(shí)候一頓飯能吃一個(gè)多鐘頭,飯場(chǎng)就是村民的政治文化信息交流中心。寒冷的冬天,忙碌一年的人們閑了,隊(duì)長(zhǎng)聘請(qǐng)說(shuō)書(shū)的來(lái)說(shuō)幾晚上的書(shū),那更是村民心目中的節(jié)日。晚飯?jiān)缭绯赃^(guò),來(lái)到牛屋,屋中間點(diǎn)上柴草,大家蹲在屋子里,把說(shuō)書(shū)的藝人圍在中間。藝人大部分是盲人,有父子有兄弟有夫妻。拉著弦子,打著竹板,先唱后說(shuō),內(nèi)容大部分是《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《隋唐英雄傳》等。隨著說(shuō)書(shū)藝人的抑揚(yáng)頓挫,大人孩子都聽(tīng)得入了迷。屋子里,火星一閃一閃,年齡大的老頭呼嚕呼嚕吸長(zhǎng)煙袋,年輕點(diǎn)的男人吸自己手工做的煙卷。牛拴在槽邊,不停的反芻,嘴里全是白沫。喂牛的一邊聽(tīng)一邊還要給牛添草加料,小些的孩子早趴在父母的懷里睡著了。夜深了,說(shuō)書(shū)的竹板一打,在最關(guān)緊處停下了,總是那句老話(huà)“若知后事如何,且聽(tīng)下回分解,大人孩子戀戀不舍地離開(kāi),踏著冷寂的月光回家,盼望明天溫暖的夜晚早點(diǎn)來(lái)到。
那時(shí)候雖然很窮,大人們?cè)诎旧睿⒆觽兊难劾锶兆訁s生機(jī)勃勃,有無(wú)限的樂(lè)趣。那時(shí)候一般家庭都是六七個(gè)孩子,整天打打鬧鬧,雞飛狗跳。家家都喂一群雞,公雞母雞一大堆,還養(yǎng)狗、豬、貓,走個(gè)夜路,狗叫聲此起彼伏。天剛蒙蒙亮,家家的公雞爭(zhēng)相打鳴,幾里遠(yuǎn)都聽(tīng)得到。
有人說(shuō)炊煙是故鄉(xiāng)的根,現(xiàn)在村子里早看不到炊煙了,大家用電磁爐、液化氣、蜂窩煤。吃飯坐在家里沙發(fā)上,邊看電視邊吃。池塘更是找不到一個(gè)了,即使某個(gè)角落有一個(gè)也是污水橫溢臭氣熏天。從前村里有幾口水井,家家戶(hù)戶(hù)吃水都去挑,水清澈甘甜,大家都喝生水,比現(xiàn)在知名品牌的礦泉水還甜。現(xiàn)在水井早已消失得無(wú)影無(wú)蹤,家家都有壓井。可出來(lái)的水燒開(kāi)后倒進(jìn)杯子里,白乎乎一片,沉淀半天才能喝。經(jīng)濟(jì)條件好的干脆喝桶裝水,水質(zhì)實(shí)在太差了。
曾經(jīng)地理意義上離縣城五里的村莊成為了歷史。村子離新建的縣委大樓只隔了一條馬路。村子南面,是藍(lán)光電廠(chǎng),高大的煙囪白天晚上吐著黑煙,空氣里飄蕩著白乎乎的煙子灰。上好的耕地幾乎被占完了,成為縣里的工業(yè)園區(qū),建了一個(gè)個(gè)工廠(chǎng),鹽場(chǎng)、鹽化工、樹(shù)脂廠(chǎng)、三輪車(chē)廠(chǎng)。村子被廠(chǎng)子樓房蠶食了,農(nóng)民無(wú)地可種。幸虧父親去世得早,父親那么熱愛(ài)土地,把土地看做比生命還重。父親生前,除了睡覺(jué)吃飯其余的時(shí)間幾乎都呆在田地里。沒(méi)農(nóng)活的時(shí)候,父親甚至把溝渠邊都開(kāi)了荒,種上芋頭、紅薯、南瓜、油菜籽。父親如果活到現(xiàn)在,沒(méi)有一分土地可種,讓他情何以堪?做不成農(nóng)民,失去了根,讓他有啥理由繼續(xù)活在這個(gè)世界上?
今年仲秋節(jié)回家,記得回家那天路口矗立著不知道誰(shuí)家蓋的三層紅樓。第二天走的時(shí)候,抬頭一看,紅樓上寫(xiě)有“月牙泉娛樂(lè)會(huì)所”,巨大的墻壁上,畫(huà)滿(mǎn)了妖嬈的女子,個(gè)個(gè)擺臀扭胯,露著肚臍,張牙舞爪,好像一夜之間冒出了這些古怪的東西。會(huì)所離老媽家也不過(guò)三百米,我知道以后在老媽家再也沒(méi)有安寧的覺(jué)可睡了。村民以后不得不看城鎮(zhèn)的人來(lái)這里夜夜笙歌,也許孩子們會(huì)忍不住誘惑,成為會(huì)所的常客。上禮拜回家,村口對(duì)面兩側(cè),竟矗立起幢幢高層,大概有二三十層高,一時(shí)竟不知身在何處。在洛陽(yáng)上班的哥哥、妹妹已半年沒(méi)回來(lái)了,等他她們春節(jié)回來(lái),肯定找不到回家的路。
心目中的故鄉(xiāng)離我們漸行漸遠(yuǎn),喜也悲也?
鄭喜艷,女,出生于67年10月,基層公務(wù)員,喜歡讀書(shū)旅游,希望書(shū)籍和行走能滋養(yǎng)一顆豐富的靈魂,偶爾寫(xiě)點(diǎn)小文,記錄生活的點(diǎn)滴。年輕的日子沒(méi)來(lái)得及珍惜,只能認(rèn)真地老去。
聯(lián)系客服