母親花
女兒?jiǎn)枺簨專(zhuān)澜缟献蠲赖幕ǎ巧痘ǎ?/span>
我不假思索答:母親花!
女兒捂嘴笑:聽(tīng)說(shuō)過(guò)牡丹、菊花、蘭花、梅花,就是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)世界上最美的花——是母親花!
這是我讀了莫言的《豐乳肥臀》之后與女兒的偶然對(duì)話(huà)。文中上官魯氏的一生,使我聯(lián)想到了母親。
母親姓劉,名玉蘭。只讀過(guò)幾天夜校,會(huì)讀《毛主席語(yǔ)錄》,會(huì)唱《東方紅》,當(dāng)過(guò)村婦聯(lián)主任,與父親一起生養(yǎng)我們兄妹七個(gè)。
小時(shí)候,母親白天忙著掙工分,晚上在小煤油燈下縫衣補(bǔ)襪,還要哄姐姐幾個(gè)。那時(shí)奶奶很重男輕女,瞞著母親四處打聽(tīng),非要把三姐四姐送給吃商品糧(公家飯)的好人家。母親流著淚,像母雞護(hù)小雞似的,把姐姐們摟在懷里,對(duì)奶奶說(shuō):她們都是我身上掉下的肉,哪一個(gè)也不送人!奶奶跺著小腳很生氣:閨女跟著你,竟是受罪!自此之后,母親再勞累,也不讓奶奶幫忙照顧孩子。擔(dān)心奶奶一幫忙,就把女兒幫沒(méi)了。特別在晚上,本就不寬綽的木板床,母親是左邊摟一個(gè),右邊摟一個(gè),腳頭還躺著兩個(gè)。后來(lái)母親說(shuō):那種醒來(lái)后的滋味兒,拿捏得腰酸胳膊麻,不亞于白天掙工分的勞累。但母親很高興,每天晚上還興致勃勃給姐姐們講《老掐把子的故事》(女巫吃小孩故事),唱“小狗娃,爬大路——”的兒歌,講她白天掙工分時(shí),誰(shuí)講的笑話(huà),與誰(shuí)一起讀《毛主席語(yǔ)錄》,與誰(shuí)合唱《東方紅》。
慢慢地兄妹們?cè)谀赣H的呵護(hù)中,在母親的歌聲里一天天長(zhǎng)大。
但我們家庭里的困難也一天天增多。不單單是吃飽穿暖問(wèn)題。哥大了,需要上學(xué)。那時(shí)是推薦上大學(xué)。生產(chǎn)隊(duì)推薦哥去新疆一所大學(xué)。一個(gè)大隊(duì)只有哥一人,對(duì)于母親來(lái)說(shuō),這是多么榮耀的事情。母親高興得整晚睡不著覺(jué),逢人就笑著打招呼:唉,我兒子要上大學(xué)啦!跟父親也整天談?wù)摯蟾缛ド洗髮W(xué)的事情,憧憬著哥上大學(xué)后美好的未來(lái)。父親一直很?chē)?yán)肅,問(wèn)母親:知道新疆是哪兒?jiǎn)幔?/span>
母親奇怪的答:不是大學(xué)嗎?
知道要花多少路費(fèi)、學(xué)費(fèi)嗎?父親繼續(xù)問(wèn)。
母親很懷疑:得花多少(錢(qián))?
起碼得這個(gè)數(shù)吧!父親伸著他的手指頭對(duì)母親說(shuō)。
母親一下子嚇傻了,很絕望的表情。趕忙小跑找回正在朋友家玩的大哥:領(lǐng)兒,你去讀大學(xué)嗎?母親幾乎帶著哭腔,氣喘吁吁的問(wèn)。
大哥被母親這樣問(wèn)得一頭霧水。我做夢(mèng)都想上大學(xué)!大哥說(shuō)著也笑母親。
母親緊拽著大哥的手,生怕一松手,大哥就要飛了似的。母親笑著說(shuō):娘就你一個(gè)兒子,你想上哪兒都中(行)!母親說(shuō)完竟抑制不住哭起來(lái)。
大哥安慰母親:我不去太遠(yuǎn)的地方讀大學(xué),學(xué)費(fèi)貴,我那個(gè)名額已有人頂替了。這下母親才破涕為笑。
后來(lái),大哥真的讀大學(xué)了,離家不遠(yuǎn)的周口農(nóng)大。畢業(yè)后,很快工作,結(jié)婚,生子。這期間,幾個(gè)姐陸續(xù)從初中、小學(xué)輟學(xué)。三姐說(shuō):娘太勞累了。那時(shí),家庭聯(lián)產(chǎn)承包,分了我們十來(lái)畝地,父親也在小學(xué)任教。母親一個(gè)人忙了田里,忙家里。不管在外,還是家里,都要抱著最小的我,手里還牽著幼小的五姐。那年冬天,漫天飛雪。母親一人在鄰居家推磨(磨大豆面),因?yàn)椴煌颇ィ形缫淮蠹胰司徒也婚_(kāi)鍋。母親把我卡在椅子框里,省得亂爬,省得站不穩(wěn)的我摔倒。任五姐在漫天飛雪的院子里亂跑,凍得小臉通紅,鼻涕流進(jìn)嘴邊,結(jié)成冰。而我手舞足蹈撕心裂肺地嚎哭,以至于哭得喉嚨沙啞。
放學(xué)回家的三姐、四姐看到這樣的場(chǎng)面,說(shuō)什么也不上學(xué)了。母親說(shuō):不行,女孩家不識(shí)字哪行,要學(xué)你大哥,上大學(xué),有出息,我再難也沒(méi)事。還是四姐說(shuō)服母親:現(xiàn)在不是流行廣闊天地有作為嗎?不上大學(xué)一樣有出息,我們可以一邊哄小妹,一邊學(xué)習(xí)唱戲,學(xué)習(xí)武術(shù)掙錢(qián)。其實(shí)不知,幼稚的四姐,五音不全,根本不是學(xué)唱戲的料,女孩子家,更不是學(xué)武術(shù)的料,特別在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村。然而,三姐,四姐,還真輟學(xué)了。一邊哄五姐與我,一邊想著怎樣幫助母親。她們與母親一起干農(nóng)活,與母親一起做針線(xiàn)活,還努力做各種各樣的小生意。走街串巷地吆喝:江米糖,江米糖,小孩吃了不尿床;江米果,江米果,小孩吃了不起火;她們趕集賣(mài)母親種的菠菜,剪小孩帽花賣(mài),做毛筆賣(mài),還差點(diǎn)被人家認(rèn)為是投機(jī)倒把。
再后來(lái),改革開(kāi)放的春風(fēng)吹遍大地,人民生活富裕安康,我的家也一樣。哥姐們相繼結(jié)婚、生子,就連最小的我也讀了大學(xué),畢業(yè)、工作、結(jié)婚、生子。這時(shí)的母親要說(shuō)應(yīng)該是享福的時(shí)候了,可是她的頭發(fā)不知啥時(shí)全白了,也患上了高血壓、糖尿病等老年病纏身。連退休的父親都勸母親:老了,不能再逞強(qiáng)了,莊稼就別種了,跟著孩子享幾天福吧!
而我們兄妹硬是把家里幾畝田地讓二姐管理,硬把母親,父親接到城里,與最小的我住在一起,與母親一起的日子里是幸福的,快樂(lè)的。每天天不亮,母親就做好美味早餐,父親早早去集市買(mǎi)來(lái)一天的蔬菜,母親與父親一起哄著女兒,還不停嘮叨:閑得慌,哪有在家干(農(nóng))活快活呀!母親在嘮叨的當(dāng)兒,把我家的小院當(dāng)成了寶,父親買(mǎi)來(lái)石榴樹(shù)苗,柿子樹(shù)苗,棗樹(shù)苗,栽在小院里,母親又見(jiàn)縫插針地冬天種香菜,菠菜,夏天種荊菜,母親還說(shuō):歪好(隨便)種點(diǎn)菜都?jí)虺缘模I(mǎi)的多貴呀!
然而,幸福,快樂(lè)的日子總是短暫的。母親的身體也一天不如一天,走路扶著拐杖,還患上癡呆。我叫父親叫爹,她對(duì)我呵呵笑,他哪是你爹,是俺爹!我氣得哭笑不得。父親更是瞪母親吵母親:傻!母親呵呵笑。我問(wèn)母親,我是誰(shuí)?母親歪頭看著我,笑著仔細(xì)想,然后叫我,同志!見(jiàn)到老公,還是喊:好同志!還唱《東方紅》!每到母親完全沒(méi)有記憶時(shí),我就讓母親唱《東方紅》,母親像孩子一樣,跟著我唱,有時(shí)還固執(zhí)說(shuō),我唱的調(diào)不對(duì)。以至于母親住醫(yī)院的時(shí)候,姐們輪流陪護(hù),這個(gè)問(wèn)娘:我是誰(shuí)?母親用微弱的聲音自問(wèn)自答:你是誰(shuí)?親人。想聽(tīng)《東方紅》嗎?姐問(wèn),“東方紅,太陽(yáng)升——”母親輕輕吟唱,連醫(yī)生、同室病友、病友陪護(hù)都奇怪,病都這么重了,還記得《東方紅》,老父親去醫(yī)院看望母親,母親像孩子見(jiàn)到親人一樣,握著父親的手:俺爹!
這一刻,老父親沒(méi)有責(zé)怪母親,只看著母親,心疼的流淚。
姐姐們一致問(wèn)父親,母親為何對(duì)《東方紅》情有獨(dú)鐘?
父親沉思片刻,簡(jiǎn)單介紹:那時(shí),我教夜校(掃盲學(xué)校)學(xué)生,除了讀《毛主席語(yǔ)錄》,還唱《東方紅》,文化大革命鬧的厲害,別的啥也不敢教。
姐幾個(gè)一下子感動(dòng)了,流淚了,原來(lái)《東方紅》是母親與父親相濡以沫一輩子的見(jiàn)證。怪不得一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)您們吵架?
父親說(shuō):咋沒(méi)吵過(guò)!都是因?yàn)槟隳锾屏?,無(wú)論自己多忙,還要給人家挑眼丁(母親治療家鄉(xiāng)紅眼病的方法);自己孩子餓著,還去幫助人家孩子喂奶;自己家孩子的腳凍著,先給人家孩子做棉鞋——父親嘮叨這些與母親吵架的原因,更讓我們敬佩母親!
母親在最后的時(shí)刻,我們姐妹六個(gè)圍坐在母親身邊,父親一直拉著母親腫得變形的手,深情地看著母親,默默不語(yǔ)。
而母親時(shí)而睜開(kāi)她那疲累的眼,掃視我們一圈,目光定格在父親臉上。父親撫摸著母親的手,安慰母親:咱兒子回不來(lái),自古忠孝難兩全,別等了。母親聽(tīng)懂了,閉眼,流了兩行淚。睜眼,繼續(xù)掃視一圈我們,再把目光定格在父親臉上,父親說(shuō):別等了,兒子回不來(lái),兒子照片你也看了,好多天都沒(méi)進(jìn)茶水了,放心走吧!別受罪了!
我們都心疼母親。母親發(fā)燒到40多度,扎針也無(wú)濟(jì)于事,就那么躺著,留那么一口氣,等待著她出國(guó)不能回的兒子。這讓我想起名人一句話(huà):世上最痛苦的事情莫過(guò)于看著自己的親人瀕臨死亡,而自己卻束手無(wú)策!
最終,母親沒(méi)有等到出國(guó)的兒子,帶著對(duì)兒子的牽掛遺憾而去。母親走時(shí),春雷陣陣,風(fēng)雨交加!
母親這一朵最奇葩的花,從幼苗、成長(zhǎng)、開(kāi)花,結(jié)果,風(fēng)霜雨雪80年!她美于傲然挺立的竹,美于雍容華貴的牡丹,美于優(yōu)雅的蘭,美于高潔的菊,美于孤傲的梅,她不怕風(fēng)吹雨打,不怕嚴(yán)寒酷暑,她傲然亭立,燦爛綻放!難道她不是世界上最美的花嗎?
不知何時(shí),女兒落淚了,揉著眼,說(shuō)不出一句話(huà)!
作者簡(jiǎn)介
聯(lián)系客服