梁東方
ICU的門不對著走廊，對著走廊的門進(jìn)去以后是一個(gè)碩大的大廳，大廳里空無一物，沒有任何醫(yī)療設(shè)備，也沒有任何座位，甚至沒有招貼，沒有廣告，沒有標(biāo)語。
ICU的門在這個(gè)空空如也的大廳最里面的角落里。那兩扇門在病人進(jìn)去以后就立刻緊緊地關(guān)住了，好像再也不會打開。
在門外的大廳里席地而臥，成了所有在門外焦灼地等待的病人家屬們最自然而然的普遍選擇。他們有的只是鋪了一個(gè)防潮墊，有的是30塊錢一天租來的窄窄的戶外床，有的則是從家里拿來的簡易折疊床。
每張床上都或躺或坐著一個(gè)焦灼的人。坐著的人肩膀是塌陷的，像他們的心；躺著的人，不由自主地將自己的無助無力用身體表現(xiàn)了出來。
即便是躺著，也是焦灼的，不平穩(wěn)的，是隨時(shí)可以跳起來的。他們自己也不知道為什么自己就驟然之間淪落到了這里，就必須在這里等待，時(shí)時(shí)刻刻都擔(dān)著心地等待。
高聲接打電話的聲音陡然升起，說的都是怎么病的，現(xiàn)在有沒有消息，以及不要來不要來，來了也進(jìn)不來的勸阻。
別人在睡覺呢卻也完全能理解，一點(diǎn)也不怪他們。他們在放下電話的時(shí)候也能意識到剛才自己的高聲，所以就不再出一點(diǎn)聲。
突然有人哭泣，立刻有人勸解，大家?guī)缀醵紒韯窠猓瑒偛沤哟螂娫挼娜藖韯窠?，剛才睡著的人也來勸解?/p>
“嗚嗚嗚……老頭子還沒有來得及說出半截子話就倒下去了，他要說的是個(gè)啥？是個(gè)啥？嗚嗚嗚……”
“別哭啦，別哭啦，不會有啥，就是普通的家常話唄，還能有啥！他也不知道自己一下就倒下去了……和我們家比起來，唉，我們家這才多大一點(diǎn)歲數(shù)?。 ?/p>
“送得及時(shí)，應(yīng)該不會有太大的問題，能保住，能保?。 ?/p>
“是啊，不能讓自己也倒下，倒下了誰來伺候！”
現(xiàn)在的哭泣者，過一會兒也許就成了勸解者；現(xiàn)在的勸解者，過一會兒也許就成了哭泣的人。
大家交流病情，互相開導(dǎo)。沒有隱私，沒有秘密。對著陌生人說出自己家人的病況，在這個(gè)場合里成了最自然而然的事情。在那些大家共同的話語里，互相都找到了一點(diǎn)點(diǎn)難得的安慰。這種安慰虛幻，也真實(shí)。每個(gè)人都需要。
護(hù)士出來傳話，說3床的家屬在吧。3床的家屬一下就沖了過去，護(hù)士轉(zhuǎn)述病人蘇醒過來以后的話：“老大的厚衣服在櫥子里，老二上幼兒園的時(shí)間不能晚了，20號放假以后一定讓他們回爺爺奶奶那里……”
護(hù)士轉(zhuǎn)述的時(shí)候眼角的淚已經(jīng)落了下來，將心比心的力量讓情感不再能被職業(yè)氛圍抑制，作為一個(gè)未來的年輕母親，甚至現(xiàn)在已經(jīng)初為人母的女性，她的共情來自心底里最柔軟處。
家屬已經(jīng)哭成了淚人，為自己突然患病的妻子無微不至的母性，也為護(hù)士感同身受的深切同情……
隨后醫(yī)生在另一個(gè)走廊處的門口，可能是出于防疫的需要，隔著半開的窗，約談了家屬，詳細(xì)講解了腎結(jié)石引起的休克的病理和治療方案以及現(xiàn)狀和預(yù)后。他講得條理清晰，態(tài)度不僅科學(xué)而且也不乏在大家的印象里總是惜字如金式的醫(yī)生們少有的耐心。這使人心里逐漸明亮起來，覺著家人在這樣的醫(yī)生和護(hù)士的拯救之中，總是有希望的。這樣陡然升起的希望似乎足以抵抗那些頑固升騰起來的關(guān)于最壞結(jié)果的想象，但是那種想象終究還會讓人熄滅掉這種總會被自己最后歸為無來由的憧憬。這種在巨大的壓力下努力捕捉著哪怕一星半點(diǎn)的希望、或者干脆就不是希望的希望，波峰波谷的起伏情況會一直持續(xù)，持續(xù)到自己的親人成功的脫離了生命危險(xiǎn)，從ICU轉(zhuǎn)到了普通病房為止。
經(jīng)歷了ICU門前巨大而普遍的擔(dān)憂、焦慮和哀傷以后，有那么一會兒，整個(gè)大廳里都進(jìn)入了一段相對平和穩(wěn)定的段落。這是湊巧，是已經(jīng)住下的都相對穩(wěn)定而又暫時(shí)沒有新來的。這種內(nèi)外無事的相對穩(wěn)定狀態(tài)注定將是脆弱的。生離死別在醫(yī)院里、在ICU是比任何其他地方都有著更高概率的地方，在它貌似的無聲無息之中，你永遠(yuǎn)不知道孕育的到底是什么，是誰！
其實(shí)，即便這個(gè)暫時(shí)無事的段落和那些高聲接打電話和失控地哭出聲來的時(shí)間一樣，都失去了ICU外面的時(shí)間概念，無分晝夜，沒有醒著和睡著的區(qū)別。所有已經(jīng)失去了作息規(guī)律的家屬們，都有一個(gè)執(zhí)念：只要自己一刻不停地守在這里，自己的親人就會好起來吧！就會好起來！就一定會好起來！
