ICU門外的60小時
文/崔 瑩
有些事沒有經(jīng)歷的時候,任憑別人怎么說,你無論如何都不會有那種身臨其境的、刻骨銘心的真切體會和感悟。
壹
2016年7月23日凌晨2點,我老父親突發(fā)急病,我們迅速把他送到乾縣人民醫(yī)院治療。然而從凌晨3點到中午12點,近10個小時內(nèi),即使醫(yī)生百般努力,父親仍然高燒不退,基本的知覺全部消失,昏迷不醒。醫(yī)生兩次發(fā)出“病危通知書”。
病情逼人,我不顧家人反對,雇用120醫(yī)護車把昏迷不醒的老父親送到了西安交大二附院急診搶救室,時間是當(dāng)天下午3.50分。急診搶救室醫(yī)生緊急診查,會合多科專家意見,確診了病情:急性膽囊炎引發(fā)全身多個臟器嚴(yán)重感染,導(dǎo)致綜合性感染休克。
病情極其嚴(yán)重,父親隨時都有生命危險。晚上10點,下發(fā)了“病危通知書”后,就把老父親送進ICU急救中心搶救。
眼睜睜地看著老父親被推進ICU,剎那間,我仿佛被拳擊手打蒙似的,木然地靠著隔離門外過道的墻壁,淚流不止。一種從未有過的錐心的恐懼和不安頓時侵襲了我的全身,猶如煎熬一般的漫長的守候和等待開始折磨著我。
貳
當(dāng)晚10點我拿著ICU住院通知書交了10000元住院費,四個小時后,7月24號凌晨2點,我突然接到ICU電話,猛地嚇了一大跳,本能地以為是父親的病情不好,心就一下子提到了嗓子眼,全身戰(zhàn)栗,拿著手機抖個不停。聽完電話,才知道是住院賬戶里的錢用完了,這個電話是通知我交錢的。于是,我一口氣從四樓跑到一樓交費處,敲開值班交費窗口,續(xù)交了5000元錢。再到早晨5點鐘的時候,ICU打電話說15000元已用完,需要續(xù)費。這個時候,我才真正知道ICU不僅是救命的地方,也是醫(yī)院最花錢的地方。 我趕緊續(xù)交了10000元錢,心里想,只要能把老父親的命拉回來,即使再多的錢又算得了什么!
就這樣,父親住進ICU的10個小時內(nèi)我連續(xù)四次共交了30000元住院費,才保證了父親在ICU后續(xù)60個小時的治療和護理。
世人都知道,金錢不是萬能的。世人也知道,有些時候沒有錢絕對不行。但關(guān)鍵時候只要錢能救命那該是多么幸運的事啊。
叁
ICU是醫(yī)院隔離治療區(qū)域,里面的病人要么是危重病患,要么是大型手術(shù)后需要專業(yè)護理的病患,對于治療環(huán)境要求非常嚴(yán)格。家屬不能進去侍候病人,但必須24小時待在隔離守候區(qū)以便隨時聽候醫(yī)生吩咐,我們姐弟三人苦苦地守在ICU門外寸步不離。
以前,我一直覺得“沒有消息就是好消息”有些矯情,現(xiàn)在,我終于體會到了這話的作用,有些情況下它確實能給人帶來心理上的安慰。
肆
ICU里的病患并非人人都能幸運地掙脫死亡的命運。當(dāng)病人生命垂危,醫(yī)生走出來告知家屬的時候,那個場面最叫人難受。在死亡面前,家屬幾乎都會失去理智,有的干脆給醫(yī)生跪下,請求醫(yī)生挽救親人的生命。
我們守在ICU外的第一晚后半夜,就有一個病患搶救無效離開了人世。家屬得知噩耗后失聲痛哭,逝者女兒一聲撕心裂肺的哭喊穿過走廊,令人毛骨悚然。ICU守候區(qū)的空氣頓時緊張起來,那種瞬間失去親人的難以承受之痛考驗著每一個人。一想到我的父親,我的心驟然間揪成一團,他能不能躲過人生老來的這一劫難未為可知。我恨不得不顧一切地沖進ICU病房,侍候父親跟前。哪怕是他離世,我也要親眼看著。我內(nèi)心恐懼,坐立不安;弟弟抱頭蹲在地上一言不語;妹妹流著眼淚寬慰我:“姐,爸進去后醫(yī)生沒出來找咱,就說明爸好著呢?!?/p>
天快亮的時候,家屬把逝者用120車?yán)乩霞胰チ恕CU中心一片死寂,肅穆得可怕。
生命是可貴的。但是,生命有時會在瞬間消失。所以,每個人都應(yīng)該珍惜有限的生命,不可隨便浪費生命的有效時間。
伍
每天下午3.00—3.30是ICU探視時間。一到2.30,所有守候家屬就提早做好一切準(zhǔn)備,整整齊齊地站在門外等候。
從7月23號晚11點到24號下午3點,老父親住進ICU整整16個小時,我們想見到他的急切心情不言而喻。
探視時間只有30分鐘,每次只允許進去一個人,我們姐弟三個只能輪換進ICU見老父親。
我穿好隔離服,一路小跑穿過三道隔離門,找到了老父親的床位。定睛一看,老父親已經(jīng)清醒,只是嘴上罩著呼吸機,身上插著胃管、尿管、頸部靜脈滴流管、雙手手背滴流管。見此情景,一聲“爸”出口,我的喉嚨像被石頭堵住一樣,什么都說不出來,眼里滿是淚花。為了不讓老父親看見,我趕緊背過身給他拽了拽被單,用手抹著不爭氣的眼淚。父親看到我,滿是疑惑,非常驚恐地問:“這是啥地方?”我哽咽著給他解釋:“這是西安,交大二附院特殊病房,醫(yī)院規(guī)定不要家屬陪護,我和弟弟妹妹都在病房外守著?!?/p>
……
時間有限,我顧不上過多地給老父親解釋,只是告訴他,病不要緊,叮囑他好好配合醫(yī)生治療??吹疆?dāng)初昏迷不醒的老父親恢復(fù)了神智,清醒過來,我原來一直懸著的心才落了下來,未見到父親之前的種種猜測、擔(dān)心和恐懼頓時消失,對主治醫(yī)生油然而生敬佩之情。
我父親的主治醫(yī)生是交大二附院鼎鼎有名的博士大夫、急診ICU主任大夫——趙曉靜,我找到她,了解了父親的病情和治療方案,并深深地給她鞠了一躬。
陸
父親住進ICU中心12個小時,醫(yī)生告知我們,老爺子高燒退去,已無生命危險,但高燒導(dǎo)致各臟器嚴(yán)重感染,按照既定治療方案要做一個膽囊穿刺抽水手術(shù),這樣老爺子的病就能好的快一點。
手術(shù)安排在7月25號早10點鐘。 一大早,我們備好人手等候在ICU門外。醫(yī)生推著老父親的病床一出來,我們即刻圍上去,一個個都喊了一聲“爸”。老父親看到我們非常驚訝,只是問:“要干啥去?” 我附在他的耳邊解釋:“給你做個小手術(shù),一會兒的功夫,這樣你的病就好的快了。”父親“ 哦 ”地答應(yīng)了一聲,說:“聽醫(yī)生的”。在醫(yī)生的指導(dǎo)下,我們接過父親的病床,拿著氧氣包,舉著還在輸送的血漿瓶和藥瓶,小心翼翼地推著父親的病床穿過擁擠的走廊,到達手術(shù)室。
手術(shù)很順利,只進行了65分鐘時間。在回ICU的路上,看著病床上老父親身上多出來的膽囊液袋,我問:“爸,做手術(shù)疼不疼?” 他說:“醫(yī)生打的麻藥,不疼?!?聽后,我頓時語塞。我的父親是一個善良、剛強、不善言辭的人,即使他生病難受,也隱忍不說。他老人家手術(shù)后還清醒,此時還能有什么比這更好呢?
再次把父親送進ICU的時候,醫(yī)生說再過10個小時,老爺子若能安全度過術(shù)后觀察期,就可以轉(zhuǎn)入普通病房進行恢復(fù)治療了。
ICU門外,我雙手合十,真誠地祈禱上蒼,讓我的老父親順利度過這艱難的10個小時。
柒
手術(shù)后10個小時,我打電話詢問父親病情。主治醫(yī)生趙曉靜從ICU里出來,告知我們一個極好的消息:老爺子沒有術(shù)后不良反應(yīng),意識完全清醒,病情基本得到控制,再過一晚上就可轉(zhuǎn)入普通病房。聽到這樣的好消息,我們姐弟異常高興,三個人不斷向她表達感激之情。的確,是趙醫(yī)生和她的醫(yī)護團隊準(zhǔn)確的診斷、高超的醫(yī)術(shù)、精心的護理和負(fù)責(zé)的態(tài)度把我的老父親從死亡線上拽了回來。
我們在ICU外整整守候了60個小時之后,7月26號早10點,老父親從ICU轉(zhuǎn)入普通病房,按照ICU里的治療方案繼續(xù)用藥,恢復(fù)肌體功能。后來,在住院部程三放教授醫(yī)護團隊的精心治療和監(jiān)護下,在我們姐弟的日夜細(xì)心護理和照顧下,老父親身體日漸好轉(zhuǎn),至8月20日康復(fù)出院。
結(jié)語
現(xiàn)在每當(dāng)我回到老媽家里,看到老爸老媽相互陪伴,我的內(nèi)心無限欣慰。每當(dāng)我親親地喊一聲“爸”和“媽”時,內(nèi)心滿滿的都是幸福。我深深地祈愿,天下兒女都能孝敬父母,以免在父母百年之后空發(fā)“子欲孝而親不待”的遺憾和愧嘆。
“西北作家”首屆原創(chuàng)文學(xué)大賽截稿延期至3月1日
大賽入圍作品03:接于兩米之內(nèi)(外二首/安徽 劉坤)
西北作家首屆文學(xué)獎入圍作品01:向麻雀致敬 (散文)王利群/陜西