約六歲時(shí),祖母說:這孩子在家里容易出事,送去上學(xué)吧。
祖母這話是有所指的。那是不久前的一天,我在家門口玩,不知從哪竄來?xiàng)l野狗,照著我左手咬了一口,頓時(shí)鮮血直流,疼得我哇哇大哭。鄰居們持棍棒趕來,把野狗打死了。有人認(rèn)得這是條瘋狗,得趕快送去治療。祖母一聽著了急,一個(gè)好心的鄰居告訴說,十字街有位專治狂犬病的土郎中,家里人趕緊帶我找到這個(gè)郎中,好在來得及時(shí),幾天以后就痊愈了。
我家附近的馬家園有位教私塾的何先生,據(jù)說是清末的一個(gè)秀才,祖母領(lǐng)著我找先生報(bào)了名。
當(dāng)天晚上,祖母煮了三個(gè)稱陀蛋,蛋湯里倒上點(diǎn)墨汁。又在堂前的墻壁上靠了一架木梯,祖母吩咐:喝口蛋湯,爬一步。原來還真有喝墨水這一說啊,爬梯子大概預(yù)示步步高升吧。祖母沒文化,這做法不知從那里聽來的。而且她常出口成章,什么:“易漲易退山溪水,易反易復(fù)小人心”“貧居鬧市無人問,富在深山有遠(yuǎn)親”。她說這都是“西西線粉”里的話,及長,才知道她說的是《昔時(shí)賢文》。
祖母娘家是洲上鄧家一大戶人家,家中她排行第九,是父母珍愛的小女兒,這些賢文大概都是長輩們口述的吧。年輕時(shí)祖母極端莊,她常說:“娶壞一頭親,生壞三代人?!狈粗嗳唬蚁?,我與弟弟的那點(diǎn)基因遺傳,與祖母不無關(guān)系。
我家門口是條石板路,路面不是很窄。時(shí)值1954年,這條路上仍清晰可見獨(dú)輪車的車轍。在孺子路尚未開拓之前,這里應(yīng)該是贛江碼頭大宗貨物輸送的必經(jīng)之路。青青的石板路上印下了歲月深深的痕跡。
第二天早上,晨風(fēng)習(xí)習(xí),我脖子上掛著祖母用舊枕頭改制的書包,晃悠悠地踏上了去私塾的石板路。何先生早在門口候著,其他的同學(xué)也陸續(xù)到了。何先生家的堂屋里高高低低擺了十來張桌子,屋中間掛著孔夫子的畫像。先生六十開外,清瘦的臉,著一身青色長衫,很是嚴(yán)肅。
第一次上課學(xué)的是《三字經(jīng)》,雖是私塾,同時(shí)何先生也教算術(shù)。此外記得何先生還組織大家去看電影。這是我平生第一次看電影,影片名為《騎鵝旅行記》。
可惜半年后,私塾并入民辦小學(xué),校址設(shè)在下灣街,路更遠(yuǎn)了。又過了一年,民辦小學(xué)取消,因公辦小學(xué)不承認(rèn)之前的學(xué)歷,我不得不在珠市小學(xué)重讀一年級(jí)。
青青的石板路,開啟了我漫長的求學(xué)之路,也開啟了我坎坷而悠長的人生之路。1978年已30歲的我同小我一半的高中生一起參加高考而有幸被錄取,成為我家第一個(gè)大學(xué)生。