滄海桑田的變遷,在華北平原的歷史上是真切的事實(shí)。
中國城市的名字,往往在歷史上多次變化,比如北京就曾經(jīng)名為薊、燕、幽州、范陽、燕京、大都、北平等等;但也有極少數(shù)例外。有一個城市,兩三千年名字一直沒變,那就是邯鄲。戰(zhàn)國時,邯鄲是趙國的首都,是當(dāng)時的大城市。從那時到今天,邯鄲的名字和位置一直沒變。
怎么忽然說到邯鄲了?這是因?yàn)橐f說華北平原的古今變遷。
像邯鄲這樣的華北古城市,還有好幾個,包括邢臺、定縣和再往北的燕國首都薊城等等。把這幾個城市連成一條線,你會發(fā)現(xiàn)有些“不正?!?。
“不正?!敝幨?,這幾個城市都集中在華北平原西部一線,緊挨著太行山,而不是散布在華北平原腹地。華北平原腹地的大城市,比如石家莊,都是后來出現(xiàn)的。也就是說,在春秋戰(zhàn)國這樣的華夏文明早期,華北地區(qū)的大城市,主要分布在太行山腳下。
一片大平原,平平坦坦,大家為什么不居住在中間,而是“擠在”邊緣山腳下呢?
看看地形圖就能明白了。華北平原西部是太行山。太行山以西,是山西黃土高原。黃土高原雖然是華夏文明的發(fā)祥地,但那主要是在渭河河谷和關(guān)中平原。地形崎嶇的黃土高原,對古代先民來說,吸引力不大。
那么,太行山以東的華北平原呢?今天看來,這片地方很適宜農(nóng)耕,地形也平坦,生活起來很便利,但在古代,可不是這樣。
華北平原屬于沖積平原。上古時期這里其實(shí)是海洋。海浪直接拍打太行山。歷經(jīng)成千上萬年,河流從內(nèi)陸帶來黃土泥沙,填充海洋填,漸漸堆積成陸地。
因?yàn)槭菦_積平原,所以華北平原的海拔并不高,往往只有幾十米,低的地方甚至只有十幾米。地勢低洼,一下大雨就會內(nèi)澇。所以,古代的華北平原遍布沼澤和湖泊。雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)看是一片平地,但對沒什么技術(shù)裝備的古人來說,卻是難以逾越,更難以生活的“困地”。
西邊是崎嶇不平的黃土高原,東邊是沼澤和湖泊以及其間生長茂密植被,都不好走。唯一的好走之路,就是太行山東側(cè)這個細(xì)長條。既不是純山區(qū)那么崎嶇不變,也不是低洼地,而且地勢相對平坦。于是,這里就形成了古代的華北大道。這條大道,是連通古代的中原和東北、北方的交通要道。古人要想從關(guān)中平原、安陽(殷墟)等地去北方東北方,只能走這條華北大道。
世上本沒有路,走的人多了,便也成了路。在很長時間里,華北大道都是中國北方非常重要的一條道路。這個重要性甚至一直延續(xù)到近現(xiàn)代。國家動脈級鐵路京漢鐵路(后來擴(kuò)展為京廣鐵路)基本上就是沿著華北大道修建的。
華北大道形成以后,走這條路的人就多起來。但在這條路上,旅行者會遇到一個問題,那就是道路經(jīng)常被河流打斷。
這些打斷道路的河流,就是從太行山里流出來、流向華北平原的眾多河流。走路遇到河流,就要渡河,就有了渡口。來來往往渡河的人多了,渡口就熱鬧起來,各色人等就會在此聚集。漸漸地,這里就形成了城市。邯鄲、邢臺、定縣等一系列華北大道上的城市,就是這么出現(xiàn)和發(fā)展起來的。華北大道像個項(xiàng)鏈,串起了這一系列城市。
泰山的海拔是1500多米。西岳華山和北岳恒山的海拔都比泰山高。華山還靠近長安這樣的古都,但偏偏泰山被稱為“五岳之首”。秦皇漢武的封禪,也都選在泰山。泰山為什么會有這種特殊地位呢?
其中一個重要原因就在于,在華北平原一直到山東半島這一大片地區(qū),在一片地勢低洼的沼澤湖泊中,泰山特立獨(dú)行,傲然挺立。古人如果從洛陽等地出發(fā),在長距離的平坦和低洼之后,忽然看見雄偉的泰山,怎不頓生神圣之感。
而且,黃河改道不管怎么改,都只能繞過泰山——這不廢話么。水往低處流,怎么不能流到山上去啊。這樣一來,泰山就成了“汪洋中的安全島”。對如此類似神跡的地方,古人當(dāng)然要頂禮膜拜了。
也就是說,泰山在中華文化中的特殊地位,實(shí)際上來自于華北平原太低洼這個歷史事實(shí)。今天的華北平原,往往苦于缺水。北京甚至要靠南水北調(diào)這樣的大工程從南方調(diào)水,以滿足需要??瓷先ミ@好像是無可改變的大自然,可實(shí)際上大自然曾經(jīng)不是這樣。華北地區(qū)曾經(jīng)是水資源豐富的地區(qū),林木茂盛。
這也能解釋為何華夏文明起源與關(guān)中平原等相對干旱的地區(qū)。實(shí)際上,文明起源于干旱半干旱地區(qū),在全世界都是常態(tài)。干旱半干旱,雖然看起來對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不是很有利,但對古人來說,是否有利于生產(chǎn),是第二位的。生活阻力是否太大,是否能活下去,才是第一位的。
在古代的華北平原,由于有太多的沼澤湖泊,固然水熱資源豐富,但連鐵器都沒有的古人,既不可能開墾田地,遇到雨季大水,也無從對抗——跑都沒地方跑。實(shí)際上,正因?yàn)槿A北平原歷史上如此多水,洪澇多發(fā),現(xiàn)在考古在華北平原腹地發(fā)現(xiàn)的古代遺跡都很少——本來就不多,就算有一些,也早就被水沖走了。
相比之下,關(guān)中平原雖然水熱資源差一些,但地勢較高,水患的風(fēng)險不大,而且,臨河又不太遠(yuǎn),可以人力取水引水,用于灌溉。這種地方,是最適合古文明起源發(fā)展的。
實(shí)際上,不僅華北地區(qū),江南地區(qū)同樣由于水熱資源太豐富,反而不利于早期文明的生長。在鐵器出現(xiàn)以前,古人對南方那些參天大樹,基本上就是無計(jì)可施。一直到南北朝時期,逃到南方的北方人,看到南方大山茂密的森林,還深感畏懼,在他們眼中,這簡直就是可怕的深淵,根本談不上開發(fā)利用。
所以,華北、江南地區(qū)在文明發(fā)展上,都是第二波第三波的。規(guī)律是,文明的發(fā)祥地,并不是各方面條件最好的地區(qū),而是生活阻力最小的地方。
華北平原歷史上從溫暖濕潤到現(xiàn)在的寒冷干燥的變遷,提醒我們注意一個情況,既然能這么變遷過來,將來也完全有可能變遷回去。事實(shí)上,最近一些年,有很多證據(jù)表明,地球似乎正在進(jìn)入濕熱期。北方今后有可能有更多的降水和熱量。
這并不見得是碳排放造成的氣候變暖。氣候本身就有波動的周期,會在冷暖之間來回變遷——滄海桑田嘛。這種變暖,從大的方面來說,對我國非常利好。事實(shí)上,我國歷史上的幾個盛世,基本都伴有溫暖濕潤的氣候。而幾個著名的亂世,都和氣候變冷變干有關(guān)系。
明朝末年就是一個所謂的“宇宙期”,也就是氣候大范圍惡化,變干變冷,這直接導(dǎo)致農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量減少,各種自然災(zāi)害頻發(fā)。很多人陷入吃不飽穿不暖的困境。分析明朝的滅亡,以往基本上只從政治、經(jīng)濟(jì)、文化等角度入手?,F(xiàn)在,學(xué)者已經(jīng)越來越注意到氣候變遷的原因。
在那種大范圍的氣候變遷之下,維持統(tǒng)治的成本急劇上升,保持天下太平,越來越難了。各種問題、挑戰(zhàn)、威脅接踵而至。如果當(dāng)時是個強(qiáng)有力的皇帝,或許還能應(yīng)付;如果正好趕上王朝各項(xiàng)制度已經(jīng)紊亂,皇帝大臣的能力又不足,再來個寒冷干燥,多半就會天下大亂戰(zhàn)火四起。
雖然從大的方面來說,溫暖濕潤是好消息,但在微觀層面上,也對北方各地的基礎(chǔ)設(shè)施,尤其是農(nóng)業(yè)水利設(shè)施和城市排水設(shè)施,提出了更高的要求。已經(jīng)習(xí)慣于寒冷干燥生活的人們,可能要及時改變觀念,未雨綢繆,準(zhǔn)備好應(yīng)對各種洪澇地質(zhì)災(zāi)害
對南方來說,也不能袖手旁觀。歷史上北方變得寒冷干燥,后果一直是水熱資源被“壓”向南方。如果北方重新變得溫暖濕潤,那么,從總量上來說,南方的水熱資源都會相應(yīng)減少。南方的各項(xiàng)基礎(chǔ)設(shè)施,也有必要做好相應(yīng)的準(zhǔn)備和調(diào)整。
或許,未來的人們在總結(jié)中國這次偉大復(fù)興時,會把氣候的利好變遷也列為一個條件。我們這些親身經(jīng)歷的人當(dāng)然知道,即使這算是一個有利條件,但真正造就偉大復(fù)興的,仍然是億萬中國人民。