懷念我的父親母親
楊暉（寧夏）
今天是2020年的冬至日，六盤山區(qū)北風(fēng)揚(yáng)雪，天寒地凍。觸景生情，我的思緒回到了7年前那個(gè)冰雪天氣的日子。那天年老體弱的母親因她那小腳在冰雪中站立不穩(wěn)，摔倒在老家院子里得了腦溢血，在縣醫(yī)院治療無效，從此臥床不起。半年后她帶著許多牽掛、無奈和不舍離開了我們。在母親去世125天后父親也離開了我們。明天農(nóng)歷十一月初八，是父親仙逝7周年忌日。父母的離去給我們兒女留下了長久的悲痛、悔恨和自責(zé)：總覺得他們一生吃苦受累太多，為家庭操勞的太多，為兒女付出的愛太多；而他們有許多應(yīng)得的福還沒來得及享受，兒女們還沒有好好報(bào)答他們含辛茹苦的大恩大德。今天寫下這些追憶父母的文字，表達(dá)兒子對他們深深的懷念之情……
我的父親母親都是窮苦出身的農(nóng)民，生在山村，長在山村，嫁娶在山村，生活和養(yǎng)老在山村。至于上學(xué)讀書，那是想都不敢想的事。
母親娘家6口人，姐弟四人，母親排行老二。母親9歲那年，外公被國民黨抓去當(dāng)兵，在1941年中條山戰(zhàn)役后失聯(lián)，下落不明，生死不詳。生活的艱辛可想而知，姐弟四人均未上學(xué)讀書。母親5歲那年，她和同時(shí)代的女孩子一樣難逃封建陋習(xí)的厄運(yùn)，被姥姥強(qiáng)迫著開始纏腳。據(jù)母親說，經(jīng)過五個(gè)階段規(guī)定程序的反復(fù)固定和裹纏，在承受了鉆心的疼痛和折磨，大約兩年時(shí)間小腳才定型，變成了封建社會(huì)女性流行的“三寸金蓮”模樣，于是我的母親就有了一雙給她一生帶來極多不便和麻煩的“美麗小腳”。
1946年父親和母親經(jīng)媒人介紹結(jié)婚。16歲的母親走進(jìn)的是一個(gè)四世同堂的近20口人的大家庭，這個(gè)家庭由婆家奶奶主事。我們家現(xiàn)住的普通院子就是家族的老宅。擠在這個(gè)不大的宅院里的，上有我的太爺太太、下有爺爺奶奶，還有均已成家的三爺爺、五爺爺、六爺爺家。大家庭人口雜多，住房極其緊張，而土地?cái)?shù)量又少，加之貧瘠和干旱，糧食產(chǎn)量很低，生活極度困難。在我爺爺?shù)男〖依镞€有我的4個(gè)未成年叔父和4個(gè)未出嫁個(gè)姑姑。父親在同輩男孩中排行老大，從15歲開始就跟著五爺爺給地主家拉長工，用苦力換來糧食，補(bǔ)貼長年缺吃少穿的大家庭生計(jì)。解放后，三爺爺、五爺爺家先后分家搬出老宅，直到1978年六奶奶家和五叔家先后搬出，老宅才真正成為了現(xiàn)在我們這一家人的院子。在30年的大家庭生活中，我的父親和母親在拉扯和抓養(yǎng)自己孩子的同時(shí)，任勞任怨傾其所有的善良和能力，上敬祖父母和公婆，下幫叔侄和兄弟，使他們一個(gè)個(gè)成家立業(yè)過上了自己的日子。多年后，所有從我們老宅走出去的爺爺叔叔們，都還記著我父親母親在大家庭里體恤和幫襯過他們的恩情，他們象對待長輩一樣敬重我的父親母親，同輩人親近的稱呼為“大哥哥，大嫂子！”，長輩們稱呼為“他大哥，他大嫂！”。從這些平時(shí)的稱呼中不難聽出父親母親在他們心目中的地位。
中國有句古話：百善孝為先。在我的印象中，父母親對爺爺奶奶的孝敬，主要體現(xiàn)在高度自覺、親歷親為，關(guān)懷備至、盡心盡力上。從他們身上，讓我真正讀懂了孝的內(nèi)涵。
我的童年是在上世紀(jì)六七十年代度過的。那時(shí)國家正處于困難時(shí)期，自然災(zāi)害又接連不斷。我的家和所有村民一樣，常常是吃了上頓愁下頓，正在長身體的我們兄弟最大的愿望就是能吃上一頓飽飯。每當(dāng)飯點(diǎn)時(shí)刻，我們幾個(gè)就早早圍在灶臺(tái)周圍，急著幫母親往灶膛里添柴和拉風(fēng)箱，希望盡快滿足饑腸轆轆的肚子?？刹还芪覀兌嗝唇辜保赣H都必須將出鍋的第一碗飯先端給爺爺奶奶，只有爺爺奶奶動(dòng)筷子了，家里其他人才能按長幼次序端碗吃飯。爺爺80歲時(shí)滿口沒有了牙齒，母親每次做飯時(shí)，都要把面條搟得薄而透亮，以便于爺爺咀嚼和消化。如果是做洋芋面，母親先要用笊籬給爺爺撈一碗純面條，然后才把洋芋條下到面里。在那個(gè)貧困的年代，一碗精面條就是對老人最大的敬重和關(guān)愛。
1975年，奶奶手上長的腫瘤轉(zhuǎn)化為癌癥晚期，疼痛難耐。在奶奶臥床不起，大小便都失禁時(shí)，父親除了干好地里的農(nóng)活兒，每天還要將奶奶身上換下的衣褲、尿片拿到河水中去沖洗，即便是在冬天，父親也從不怠慢。他那雙布滿老繭的大手，常常被凍得通紅甚至裂開了口子。父親母親輪流守護(hù)在奶奶的炕頭，端水喂飯，擦洗身子，噓寒問暖、安慰止疼，盡量幫奶奶減少痛苦，直到奶奶安然離世。
2009年清明節(jié)，已84歲的父親還拄著拐杖來到爺爺、奶奶的墳頭插香、燒紙錢、奠茶奠酒，這足見父親對爺爺奶奶的敬重和感恩！
父母的勤勞在村里是出了名的。一則是生活所迫，全家11口人的吃喝穿用和孩子們的上學(xué)費(fèi)用都要他們張羅，二則是承接祖上勤儉持家、再苦再累再難也不放棄的家風(fēng)。在我的記憶中，父親總是天不亮就下地干活，等村里人天亮上工時(shí)，父親已經(jīng)干了大半天工的活兒。每天干完農(nóng)活收工時(shí)，還要割一大捆苜?；蚋吡?，背回家中鍘碎喂牲口。母親更是沒有閑下來的時(shí)候，她在山上干完農(nóng)活回家的路上，也要附帶拔幾把柴火或鏟一筐豬草?；氐郊依?，還有更繁重的家務(wù)在等待著她。一家人每天的午飯和晚飯是母親的必修課，晚飯后母親緊接著開始洗鍋、喂豬，等干完這一系列的家務(wù)后，已是夜深人靜、三星當(dāng)空，這時(shí)候她還要為孩子縫縫補(bǔ)補(bǔ)，為第二天步行到15里外上中學(xué)的孩子準(zhǔn)備要拿的饃饃。這些都是靠母親加夜班來完成的。
家中面柜里常常就沒有面粉了，母親還要找點(diǎn)雜糧用簸箕端著，到家門口的石磨上一個(gè)人默默地推成面粉，然后才開始烙饃饃。曾經(jīng)一段時(shí)間，由于干旱和自然災(zāi)害，家里實(shí)在沒有面烙饃饃，母親就在凌晨4點(diǎn)左右起床，在炕洞里燒幾個(gè)洋芋，等到6點(diǎn)多我們上學(xué)時(shí)，熱乎乎的洋芋已經(jīng)裝在了我們的干糧袋里……
為了添補(bǔ)家里的油鹽費(fèi)用和針針線線，母親常常要熬夜加班，把自己在麥場上精心整理的麥稈掐成草辮，再將草辮縫制加工成潔白漂亮的草帽，由姐姐拿到集市上賣。那時(shí)一頂草帽子可換得七八角錢。為了節(jié)省照明的煤油，母親練就了一手絕活，就是在不點(diǎn)燈的黑夜里掐草辮。在我的記憶里，當(dāng)我多少次深夜醒來，看到母親還坐在炕頭默默地掐著草辮，待第二天天亮?xí)r，一捆捆筆直的麥稈已變成兩大盤草帽辮掛在炕頭的墻上，母親卻早已又投入到新的一天的家務(wù)和農(nóng)活中去了。我勤勞本分的父親母親，克勤克儉已至如此地步。
祖祖輩輩的窮困艱難使父母將節(jié)儉變成了一種習(xí)慣，因而父母對我們在吃喝穿用上要求十分苛刻。雖然他們不曾知曉“一粥一飯當(dāng)思來之不易，半絲半縷恒念物力維艱”的朱柏廬治家格言，但他們篤信“家從細(xì)處有，富是積攢來”的民間佳話，并用一生踐行并詮釋著這句話的深刻內(nèi)涵。
記憶中的父母非常珍惜糧食，從不糟蹋食物，每次吃完飯都要把碗舔得干干凈凈，不留半粒剩菜剩米在碗里。吃饃饃時(shí)，總是用雙手拘著，細(xì)嚼慢咽，如果不小心掉在地上一粒饃饃渣兒，也一定要撿起來，吹一吹土，放進(jìn)嘴里。父母穿的衣服總是補(bǔ)了又補(bǔ)，補(bǔ)丁摞滿補(bǔ)丁，如果憑布票購置了新布料，他們自己舍不得用，總是盡量添補(bǔ)給年老的爺爺奶奶和嗷嗷待哺的孩子。那些實(shí)在破的穿不成的衣服，母親也要將它拆成布?jí)K，漿成做鞋幫或鞋底的用料，一點(diǎn)兒也不浪費(fèi)。有時(shí)在路上撿到一塊破布，母親也要帶回家積攢到一起經(jīng)拼湊做成鞋墊。某包裝物上一片廢棄的綢緞布料，母親會(huì)在上面精心地繡上花兒，做成小孩子的枕頭頂。
俗話說，醫(yī)者仁心。解放前父親一直給地主家拉長工，既干農(nóng)活也喂牲口，了解了一些騾馬牛羊的生活習(xí)性和喂養(yǎng)規(guī)律，解放后他又參加了人民公社組織的鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生和獸醫(yī)的培訓(xùn)班。一個(gè)一字不識(shí)的農(nóng)民，他憑借自己的經(jīng)驗(yàn)積累和專業(yè)醫(yī)師的口傳手授，掌握了許多家畜家禽常見病的治療知識(shí)和方法，懂得了一些中、西藥的使用禁忌。就這樣父親成為了一名名符其實(shí)的鄉(xiāng)村獸醫(yī)，并隨著多次的培訓(xùn)學(xué)習(xí)和自己不斷實(shí)踐總結(jié)，父親漸漸成為知名的鄉(xiāng)村獸醫(yī)。
我們家院子的各個(gè)房檐下都掛滿了父親從山上採集來的中草藥，不論是給本村或者外村的牲畜看病治病，只要能用得上父親所采集的中草藥，父親都是第一時(shí)間足量提供，且全部免費(fèi)。在我的記憶中，父親當(dāng)了40年的鄉(xiāng)村獸醫(yī)，常見的家畜病父親都能治好，且還治好過許多例疑難雜癥。一些騾馬的嚴(yán)重結(jié)癥病，曾被鄉(xiāng)鎮(zhèn)獸醫(yī)站醫(yī)生判了死刑，但在父親的土方驗(yàn)方和耐心施治下，竟奇跡般的活了下來，并很快恢復(fù)了健康。父親常常助人畜于危難之中，不論是春夏秋冬、風(fēng)霜雨雪，還是白天黑夜，父親都能夠做到隨叫隨到，從來不推諉和拖延，而且從來不收取出診費(fèi)、手術(shù)費(fèi)和誤工費(fèi)等，但父親卻得到了鄉(xiāng)親們的認(rèn)可、感謝和贊譽(yù)。
母親也是一副善良仁慈、樂于助人的熱心腸，常常把別人的事當(dāng)成自己的事來干。母親雖然也目不識(shí)丁，卻憑幼年外婆的口傳手授以及常年的民間生活經(jīng)驗(yàn)積累，學(xué)習(xí)掌握了一些非常經(jīng)濟(jì)實(shí)用的民間針灸、刮痧等醫(yī)療技術(shù)，還掌握了一些山區(qū)百姓應(yīng)急的婦、孕、幼民間醫(yī)療知識(shí)及技能。母親的這些特殊手藝，成為了偏僻山區(qū)百姓的救命稻草。比如村上誰家的孕婦生孩子，非得請母親去接生，誰家的孩子發(fā)燒、大人得了膿瘡、炎癥、皮膚病、跌打損傷等都要母親去瞧瞧并幫助治療。不論村上那戶人家來找母親，母親不管手頭是否忙閑和路途遠(yuǎn)近，都會(huì)欣然答應(yīng)，及時(shí)趕到病人家里。
1980年，農(nóng)村土地已承包到戶，多數(shù)家庭已解決了溫飽問題，可我們家因人口較多，加之兄弟幾個(gè)都在上學(xué)，生活還緊緊巴巴常常入不敷出，但母親看到那些生活比我們家還困難的親戚和鄉(xiāng)鄰，看到時(shí)不時(shí)來門口討飯的乞丐、化緣僧人等，母親都要盡力接濟(jì)一些，寧可自己少吃一口，也不能讓門口來的討者空手而返。平時(shí)母親如果看到村上誰家小孩衣衫襤褸，她會(huì)主動(dòng)把自家多余衣服送給他們。
2010年春天，母親已80歲了，但還幫助村上某家媳婦在家里接生。我知道后勸母親說，時(shí)代進(jìn)步了，你不能再這樣擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)干好事了，應(yīng)該讓人家及時(shí)送往醫(yī)院安全分娩，確保大人小孩平安。母親對我的回答是“實(shí)際情況來不及送往醫(yī)院了，‘與人方便就是與己方便，幫助別人就是幫助自己！’人在難中，我不能袖手旁觀，她能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)?！爆F(xiàn)在細(xì)細(xì)想來，母親的想法和作法是正確的，在善良仁慈，樂于助人的背后，她還有敢于擔(dān)當(dāng)?shù)膬?yōu)秀品質(zhì)。
母親去世后我每次回到老家，常會(huì)遇到一些受過母親幫助的鄰居老鄉(xiāng)們，他們念念不忘母親的慈悲和恩德。常以贊頌的口吻在我面前說起我的母親。
父親雖然不曾上過學(xué)，但卻十分重視子女的教育問題。直到今天，我一直敬服于父親當(dāng)年的遠(yuǎn)見卓識(shí)和果斷決策。上世紀(jì)六七十年代國家整體處于困難時(shí)期，老百姓缺吃少穿，掙扎在溫飽線下。我們家是一個(gè)擁有11口人的大家庭，日子過得更是舉步維艱，但父親和村子里其他家長最大不同在于，多數(shù)人家都讓學(xué)齡期的孩子輟學(xué)放羊，或及早參加集體農(nóng)業(yè)社的生產(chǎn)勞動(dòng)，來幫大人給家里掙工分，為年終就可以從隊(duì)里多分來幾斤糧一兩油，可解決家庭最為現(xiàn)實(shí)、緊迫的溫飽問題。但我的父親義無反顧的支持八個(gè)子女中的六個(gè)兒子上學(xué)讀書，而家里所有的困難則由他和母親一起扛著。他們起早貪黑、節(jié)衣縮食、含辛茹苦、歷盡了磨難。為了多掙一分生產(chǎn)隊(duì)的工分，父母每天都挑揀難度較大掙工分多的活計(jì)干，別人往山上挑三擔(dān)糞，父親就要挑五擔(dān)，母親拖著小腳也要挑四擔(dān)。土地包產(chǎn)到戶后，父母將分到的二十幾畝薄田視為命根子，在他們精心耕種和打理下，一家人勉強(qiáng)維持著生計(jì)，直到1985年我們家才解決了溫飽問題，1987年家里才有了余糧。常言說“家有余糧心里不慌”，直到那時(shí)父母的臉上才洋溢出了滿足的笑容。那笑容，是豐收后的喜悅，是對黃土地的感恩，是對自己辛勤勞動(dòng)的肯定。
在我們兄弟幾個(gè)上學(xué)讀書的那段艱難歲月里，大人和孩子所受的苦，只有我們?nèi)胰酥?。家里的所有開支和學(xué)費(fèi)，都要靠父母養(yǎng)雞產(chǎn)蛋，養(yǎng)母豬、母牛產(chǎn)仔賣錢來維持。1991年六弟上大學(xué)時(shí)，學(xué)費(fèi)更加昂貴，父親把家里一頭最好的牛賣了800元還沒有湊足，只好到別人家去借。盡管如此，父母也沒有讓六個(gè)上學(xué)的孩子中的任何一個(gè)輟學(xué)。
正是父母經(jīng)年累月的超常付出，我們一大家人終于從困境中走了過來。如今我們兄弟個(gè)個(gè)成人成才、成家立業(yè)，個(gè)個(gè)都有滿意的工作和幸福的家庭。姐弟8人中，有5名共產(chǎn)黨員，4人獲得大學(xué)以上學(xué)歷，現(xiàn)在分別從事大學(xué)教授、媒體記者、中學(xué)教師、司法干警、鄉(xiāng)村干部、建筑小老板等職業(yè)。我們個(gè)個(gè)敬業(yè)盡責(zé)、廉潔奉公、樂于奉獻(xiàn)，成為單位的骨干和能手，先后獲得的省、市、縣、本系統(tǒng)及單位各類獎(jiǎng)勵(lì)達(dá)數(shù)百次。在我們姐弟的子女中，個(gè)個(gè)讀書，已有10人大學(xué)畢業(yè)參加工作，1人大學(xué)在讀，1人中學(xué)在讀。我們這個(gè)家庭之所以能夠獲得這么大的發(fā)展，最終甩掉了貧窮的帽子，可以肯定地說，是讀書讓我們改變了人生的命運(yùn)。但今天的這一切，最大的功勞還在于我的父親母親。如果沒有當(dāng)年父親的遠(yuǎn)見，沒有父母艱辛的默默支持，我們或許走不出那個(gè)貧窮的山村，我們也就不能為國家做出較大的貢獻(xiàn)。尤其是，我們這個(gè)大家庭的發(fā)展變化，給村子里那些持有“讀書無用論”等錯(cuò)誤思想的人們帶來了很大的沖擊和思考。如今村子里家家都很重視孩子的學(xué)業(yè)，因?yàn)樗麄兌昧恕爸R(shí)可以改變命運(yùn)”的真理。
我的父母都不曾讀書識(shí)字，但他們在長輩們言傳身教的熏陶和艱苦的生活實(shí)踐中，也懂得了許多做人和處世的道理。在我們姐弟小時(shí)他們就教導(dǎo)我們要孝老愛親、勤勞節(jié)儉、善良誠實(shí)、進(jìn)取有為，并朝夕身體力行、率先垂范。這些優(yōu)良的生活作風(fēng)和優(yōu)秀的做人品質(zhì)，猶如春風(fēng)細(xì)雨，在父母的言傳身教和我們的耳濡目染中，已潛移默化地融入到我們姐弟的血液中，沉淀在我們姐弟的的骨髓里，以一種無形的力量引導(dǎo)著我們姐弟八人的學(xué)習(xí)生活和社交做人，使我們從小就懂得了做人做事要有責(zé)任與擔(dān)當(dāng)、對待他人要尊重與感恩、對待國家和社會(huì)要回報(bào)與奉獻(xiàn)。追憶父母的一生，他們誠實(shí)善良的德澤，勤勞儉樸的典范，以及對兒女們的教育、理解、支持、包容和無私奉獻(xiàn)的精神，就是留給我們的最大財(cái)富。
我平凡而偉大的父親母親，你們的大恩大德和養(yǎng)育教誨之恩，我們終生難忘，特別是你們那孝老愛親、克勤克儉、仁慈助人、注重教育的優(yōu)秀品質(zhì)，早已融入我們的血液和骨髓里，已成為我們?nèi)松飞系臒羲椭改厢?，照亮、引領(lǐng)著我們前行！現(xiàn)在你們都離我們而去了，我們悲痛不已：我們多么希望你們能夠看看今天這個(gè)新時(shí)代的太平盛世，享享你們一輩子都沒有享過的福。
寒風(fēng)中，我似乎又看到了你們勞累的身影：父親你那駝背更彎了，母親你那堅(jiān)強(qiáng)不屈的“美麗小腳”更小了！歷歷在目，揮之不去，終生難忘、永遠(yuǎn)懷念！
【作者簡介】楊暉，男，52歲，漢族，中共黨員，寧夏固原市隆德縣人。1991年畢業(yè)于西安體育學(xué)院，一直從事高中體育教學(xué)、課余訓(xùn)練和教育科研工作。本人喜歡閱讀，愛好文學(xué)，勤于寫作。論文和科研課題多次在縣、市、自治區(qū)評(píng)選中獲獎(jiǎng)，曾在《寧夏教育》《體育教學(xué)》《中國學(xué)校體育》等雜志上發(fā)表了數(shù)篇關(guān)于中學(xué)體育教學(xué)、課余訓(xùn)練、體育教育科研方面的文章。
“我的父親母親”全國散文、詩歌有獎(jiǎng)?wù)魑拇筚愓鞲鍐⑹?/span>
聯(lián)系客服
