…
1943年,距離日本宣布無(wú)條件投降、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利還有兩年,北京是淪陷區(qū)。在北京太廟,忽然有一幅名為《流民圖》的巨幅長(zhǎng)卷水墨人物畫(huà)展出,現(xiàn)場(chǎng)人潮涌動(dòng),引起整個(gè)京城轟動(dòng)。
大家非止感嘆于畫(huà)家的技藝精湛,毅力驚人——長(zhǎng)卷中多達(dá)一百個(gè)顛沛流離的人物形態(tài)各異,被妥善安置構(gòu)圖,每個(gè)人物形象惟妙惟肖。而此圖顯然是畫(huà)家分多次小幅繪成再最終拼接而成的,在艱難環(huán)境中持續(xù)作畫(huà)的毅力,令人嘆服。
● 《流民圖》局部拼接
更能引起觀眾共鳴的是,畫(huà)面中的流民形象:病態(tài)垂危的老者、饑寒交迫的兒童、掩面而泣的婦人,還有愁眉緊鎖的青年等等。戰(zhàn)爭(zhēng)中人民的苦難被表現(xiàn)得淋漓盡致,現(xiàn)場(chǎng)無(wú)數(shù)觀畫(huà)的國(guó)人或悲或怒,默默攥緊了自己的拳頭。
然而就在當(dāng)天,聞?dòng)嵍恋娜毡緫棻⒓磸?qiáng)制驅(qū)散了人群,并關(guān)閉畫(huà)展。
● 《流民圖》局部
次年,這幅畫(huà)被愛(ài)國(guó)人士帶到上海展出。幸運(yùn)的是,這次畫(huà)作得以展出了整整兩周,更多的人看到了這幅記錄我們民族苦難的《流民圖》。然而不幸的是,此畫(huà)隨后被日本人借故沒(méi)收,下落不明。
他們害怕這幅畫(huà),因?yàn)樗袉拘盐覀兠褡宓牧α?。?huà)它的人,叫蔣兆和,他是中國(guó)20世紀(jì)水墨人物畫(huà)的一代宗師。愛(ài)國(guó)畫(huà)家徐悲鴻,正是他的好朋友兼一定程度上的老師。
● 蔣兆和先生
蔣先生青年喪母,獨(dú)自到上海闖蕩。憑著少年時(shí)學(xué)過(guò)的詩(shī)文、書(shū)畫(huà)基礎(chǔ),他做過(guò)廣告設(shè)計(jì)、畫(huà)過(guò)油畫(huà),甚至學(xué)會(huì)了雕塑。后來(lái)結(jié)識(shí)了留學(xué)回來(lái)的徐悲鴻先生,兩位年輕人一拍即合。
徐悲鴻認(rèn)為可以借西洋畫(huà)中素描的寫(xiě)實(shí)經(jīng)驗(yàn)來(lái)改良中國(guó)畫(huà),而蔣兆和先生正是此道中的“民間高手”。彼時(shí)蔣先生在北京、上海畫(huà)過(guò)的一系列水墨人物畫(huà),寫(xiě)實(shí)畫(huà)風(fēng)已日趨成熟,也完全打破了水墨就是寫(xiě)意的傳統(tǒng)。
● 蔣兆和 《與阿Q像》
雖然后來(lái)徐悲鴻先生協(xié)助他出國(guó)留學(xué)的計(jì)劃擱置,蔣兆和卻靠著過(guò)人的繪畫(huà)悟性及年復(fù)一年的努力與嘗試,畫(huà)出了毫不遜色于“留洋派”們的作品。
值得一提的是,后來(lái)我們課本中的很多古代人物畫(huà)像就是他創(chuàng)作的。而那副被無(wú)數(shù)學(xué)子創(chuàng)意惡搞的杜甫畫(huà)像,正是他以自己為模特進(jìn)行的一次創(chuàng)作。
● 蔣兆和先生與他創(chuàng)作的杜甫畫(huà)像(局部)
回到《流民圖》,1953年這幅畫(huà)突然又被找到,回到了蔣先生手中。當(dāng)時(shí)欣喜萬(wàn)分的蔣先生并不知道,這又是一輪幸與不幸的開(kāi)始。
這幅已經(jīng)殘缺大半的畫(huà)作重新被展出,回到公眾的視野中。然而彼時(shí)侵略者已走,我們也在加緊建設(shè)國(guó)家之中,怎么還能有“流民”呢?這幅充滿了悲天憫人氣息的畫(huà)作也漸漸失去了關(guān)注度,甚至被評(píng)論“格調(diào)太低”。
再后來(lái),十年文革期間,蔣先生更因?yàn)楫?huà)下了這些“有損形象”的流民,被定性為賣(mài)國(guó)畫(huà)家,蒙受十年屈辱。
● 蔣兆和先生自畫(huà)像
直到1979年,《流民圖》才終于被肯定為“現(xiàn)實(shí)主義的愛(ài)國(guó)主義作品”。洗清冤屈的蔣先生當(dāng)即畫(huà)了一幅自畫(huà)像,提款第一句便是“十年惡夢(mèng),心悴神摧”。
經(jīng)過(guò)日寇、文革兩番破壞的《流民圖》受損嚴(yán)重,全畫(huà)幅所剩不足一半,但依舊有著震撼人心的表現(xiàn)力。蔣先生晚年將它捐獻(xiàn)給國(guó)家,這幅畫(huà)終于被妥善修復(fù)好收藏于中國(guó)美術(shù)館中。
● 2017年《流民圖》展出現(xiàn)場(chǎng)
我們今天看《流民圖》,看蔣先生筆下種種寫(xiě)實(shí)主義畫(huà)作,既是在品味先生作為一個(gè)藝術(shù)家在彼時(shí)誕生的那種人文關(guān)懷、憐憫與同情之心,也是在銘記我們先輩們?cè)?jīng)那一段屈辱與抗?fàn)幍臍v史。
如果還不能理解《流民圖》的偉大之處,默唱一遍我們的國(guó)歌,或許你就懂了。
聯(lián)系客服