年至初五,春節(jié)檔的大局已定。
《流浪地球》《瘋狂的外星人》《飛馳人生》三足鼎立,其他電影各分一杯羹,連《小豬佩奇》和《熊出沒》都戰(zhàn)果喜人。
然而對于《廉政風云》來說,熱鬧都是別人的。
麥兆輝這次又玩砸了(替莊文強喊冤)。
放映首日被擠出第一梯隊,其后幾天排片量大幅降低,最終票房墊底。
最要命的是,豆瓣評分從7分一步一個腳印跌到5.6。
兩王一后的陣容,就這樣湮沒在繁花似錦的春節(jié)檔里,不僅沒有水花,連罵聲都稀疏得可憐。
小十君看完電影,走出影院,走進沒有炮竹聲的新年街道,覺得氛圍倒是和這種境遇莫名契合。
這部電影真有這么爛嗎?
或許在這一片蕭瑟之中,藏著某種新的啟示。
今天我們就來聊一聊春節(jié)檔的“墊底靚仔”——
《廉政風云》
“廉政風云”,顧名思義,全片圍繞香港廉政公署(簡稱ICAC)及其調查的一宗貪污受賄案展開。
香港廉政公署于1974年宣告成立,它以反貪倡廉為目標,獨立于其他任何政府部門,直屬于香港總督。自成立以來,廉署就以高效嚴苛的辦案成效和清廉的形象深得香港民眾的支持。
而廉署的特殊性質又使它成為香港導演競相追逐的熱門題材。
此次影片的故事脫胎于90年代轟動全港的“徐道仁案”。
廉署在調查一宗涉及85億港元的煙草走私案時,其中一位重要污點證人慘遭殺害,這也是香港歷史上第一宗污點證人遇害的案例。
直到2003年,當年的兇手才受到法律制裁。
麥兆輝由此得到靈感,創(chuàng)作了這則錯綜復雜的金融犯罪故事。
然而雖有真實案件奠基,更有優(yōu)秀演員保駕護航,電影還是撲街了。
其中最遭人詬病的,就是它牽強的結尾。
而且它的爛尾徹底破壞了全片的平衡感??梢哉f,《廉政風云》暴露了麥兆輝在劇本和導演上的各種短板。
與莊文強包辦的《無雙》在內容和形式上的高度統(tǒng)一形成鮮明對比的是,《廉政風云》處處充斥著割裂整體的不和諧,這些裂縫最終匯集成一個巨大裂口,令影片滑向不知所云的結局。
01
分裂的創(chuàng)作狀態(tài)
首先是故事層面的分裂。
雖然整個故事看起來特別復雜,線索千頭萬緒,但實際上主線就是一宗煙草走私案。
這家公司通過賄賂海關得到內部情報,從而逃脫關稅牟取暴利。而本來為這家公司做賬的會計許植堯(張家輝 飾)舉報了他們,作為證人,他在開庭之前逃往澳洲。
廉政公署調查處主任陳敬慈(劉青云 飾)負責繼續(xù)追蹤收集該公司的犯罪證據(jù),談判專家江雪兒(林嘉欣 飾)負責將證人帶回來。
從兩條線索分化開始,電影就產生了無法彌合的裂縫。
既然預告片中明里暗里都在表示這三人的關系并不簡單,而陳敬慈這邊又反復強調真相可能在許值堯身上,那么江雪兒的作用就變得極其重要。
巧的是,江雪兒不僅是陳敬慈的下屬,還是他的妻子,況且二人的婚姻正處于岌岌可危的邊緣。
這樣三人的關系本來成為相互角力又彼此制衡的精彩戲碼。
而江雪兒做了什么?
等證人出院結果自己睡著,不是許植堯喊她,估計她得睡到護士趕她走;在海邊勸了證人幾句未果,就準備放棄,自己跑到珠寶店買買買氣自己老公;不斷被許植堯利用和欺騙,沒有任何一次識破他的謊言。
江雪兒的行為不僅沒有使這條線索成為推波助瀾的有效情節(jié),相反,她成為許植堯順水推舟的棋子。
他們之間的關系因此變得更簡單了,就是騙和被騙的關系。
完全沒有一個談判專家和臨陣逃脫的證人之間應有的心理博弈。
而且,觀眾們心心念念盼來了大銀幕上多年不見的林美人,指望她來拯救港產犯罪片中女性角色的智商,結果又是花瓶/偽女權一位。
再看另一邊,破案過程抽絲剝繭、層層深入,兩條線索根本不在一個等級上,而且并未產生呼應,戲劇張力因此垮掉一半。
但ICAC這邊的破案戲份并非沒有問題。
導演設置的障眼法太多,加上涉及不少經濟領域的專業(yè)術語,給觀眾帶來了一定程度上的觀看障礙。
往往觀眾還沒理解這一段的內容,線索已經跳到了下一段。而且破案過程展現(xiàn)得過于細致,雖然真實,但對一部講究節(jié)奏感的懸疑電影來說,這種事無巨細的呈現(xiàn)方式不僅讓觀眾在短時間內感到困惑,而且會使電影顯得拖沓冗長。
另外,整部片子里的調查過程都沒有體現(xiàn)出廉政公署的特殊性,你說他們是死對頭警署的人,也毫無違和感。
除卻故事層面的分裂,影片表達訴求層面的分裂,直接導致了它在完成度上的欠缺。
直接點說,這部片子想表達什么呢?相信看完電影的觀眾,都得靠猜靠腦補。
但歷數(shù)麥莊的成功經驗,只有在懸疑與主題緊密相連時,影片才能引起共鳴。
而他們的主題,通常與人物命運息息相關。
因此,當他們以反派的犯罪經歷為敘述線索進行敘事時,他們總是能夠成功。
因為犯罪過程夾雜著人物的動機和困惑,人物每走一步,其思想動態(tài)都在影片里有跡可循,觀眾因而能更好地代入。
而他們的命運,也牽扯著觀眾的心。
或者,干脆不把重點放在罪犯為何犯罪,而把重點放在破案者在破案過程中如何與困境中的自我搏斗。
可惜的是,這部電影中的陳敬慈幾乎沒有困境。他與林嘉欣的婚姻危機簡直是通過打情罵俏來解決的。
至于工作中的問題,上司方中信一語中的:追求破案的快感,也是一種貪戀。
陳敬慈對“正義”的執(zhí)念已經發(fā)展成一種不擇手段的貪欲,這與廉署堅持的的程序正義背道而馳。這對矛盾本可大書特書,成為展現(xiàn)陳敬慈人物困境的核心支柱,甚至讓這個人物呈現(xiàn)出立場曖昧的特質。
可惜,影片對此只是點到即可,全部的沖突都呈現(xiàn)在預告片的那句“你多走了一步”,再無深究。
而許植堯,廉署唯一的污點證人,正反方鎖定的焦點人物。
他的身上背負著全片的謎底,也承擔了最難解的道德困境:在理想與金錢面前,他出于怎樣的心理倒向后者,又是出于何種目的他選擇揭露黑幕,卻不敢出庭作證。
此人應是該片的戲眼。張家輝的演技在膽怯懦弱與城府極深中切換自如,就差一個令人信服的犯罪動機精彩爆發(fā)。
然而這個人物在影片前面四分之三的戲份中都要隱藏鋒芒,因此塑造人物性格側面的機會大大減弱,導演又沒有安排實質性的細節(jié)來佐證人物的復雜。
一個做假賬的會計,為何要下這么大一盤局,他又是哪來的勇氣跟信心將幾十億的資產玩弄于股掌之間。
他擁有高超的犯罪手段,卻似乎良心未泯,這點善念又是從何而來?
影片最后用了十幾分鐘講了一個童年友誼的故事來解釋這些問題。相對于一個多小時的鋪墊,這個解釋既蒼白又敷衍,觀眾的神經從未被這個人物的命運牽動過,當然不可能產生共鳴。
至于這兩人之間的互動,也因為許植堯這條線的崩壞而崩壞。
沒有足夠的時間講反派的犯罪心理,破局者自身又沒什么困境要掙脫。
麥莊組合的經典創(chuàng)作論——“先立一個人物,再立一個困境”——在這部戲中完全崩塌了。
仔細想想,原本這是一個極具張力和迷惑性的故事。
兩個主人公,一個無心插柳進了ICAC,工作能力極強,卻無法處理婚姻問題,另一個智商超群,瞞天過海全身而退卻無法克服自己的生理缺陷。
本來它可以成為一場人與命運搏斗的好戲。
而影片里的“打老虎”,既可以是一個具體的反派,也可以指涉一種命運的荒誕和人生的徒勞。
只可惜,導演自己都沒搞清自己到底是要做一個港版的《人民的名義》,講一個打老虎故事見好就收,還是走自己路,挖掘人物深層的犯罪心理,講述一個頗具個人英雄主義的傳奇。
于是,這種兩個都想要的心態(tài)導致主題與形式的分裂,最終哪一方都沒撈著。
影片最后的爛尾,幾乎是可以預見的。
02
“爛”中有“亮”
說了這么多,都是“怒其不爭”。
雖然《廉政風云》可以挑出這么多槽點,但小十君還是要為它鳴冤。
《廉政風云》真的是一部一無是處的爛片嗎?
似乎并非如此。
演員演技全員在線,前半部分設疑頗為成功,即使大多數(shù)人都能或多或少猜到誰有問題, 也還有興趣看下去。
豆瓣評分5.6分,比同題材的《反貪風暴》還要低0.1分。
如果大家還能記得幾年前的那部《反貪風暴》,當然,相信大部分人是不會記得的,因為它的導演幾乎完全不懂何為電影語言。
與之相比,《廉政風云》有表達欲,有人物個性,有細節(jié)鋪墊,有復雜專業(yè)的犯罪手法。
即使它們最終沒能成功融為一體并有效將影片推向高潮,但影片前八十分鐘的穩(wěn)健,其抽絲剝繭的耐心,對破案細節(jié)的呈現(xiàn),對懸疑氛圍的渲染,不說及格,這0.1分還是值得的吧。
春節(jié)檔比任何檔期都更體現(xiàn)出電影市場中成王敗寇的殘酷。
好的往往被捧到天上,而不那么優(yōu)秀的的片子,則會迎來比往常更加嚴苛,情緒更加激動的觀眾。
從宣傳來看,《廉政風云》也有意打造三部曲(煙幕、黑幕、內幕),也許這次慘敗能讓麥兆輝痛定思痛,然后牽起莊文強的手,好好打磨人物與故事的關系。
這樣的話,廉政一役或許尚有轉機。
不過,這部電影倒是還有小十君特別喜歡的段落,正是這些段落讓它在落入平庸之際還顯出了一點可愛。
當然,不是那段被眾多港片影迷們當作彩蛋的回憶殺(雖然劉青云磨得像巧克力般絲滑的臉確實很可愛),而是林嘉欣與劉青云的感情戲碼。
這段感情戲在網(wǎng)上已經被群嘲“尬出天際”,而且講道理這條線確實對劇情毫無幫助,但我偏偏很喜歡。
林嘉欣跟老公賭氣,跑到澳洲說服許植堯,順便猛刷副卡,在老公兼上司問是否用了美人計時回復一句“去死吧”。
而劉青云回復回復了一個“好!”之后的尷尬表情簡直道盡了所有傻直男的精髓。
短短幾句文字對白,一個與工作時雷厲風行、劍走偏鋒的形象完全不同的性格側面出現(xiàn)了——對待感情,阿King又憨又認真。
最后還要撒嬌說“沒鑰匙回不了家”,叫人怎么能不愛他!
這段感情戲忽然讓人想起一個問題:這些無時無刻不在散發(fā)魅力的香港“老”演員們已經多久沒有在大銀幕上輕輕松松地拍拖了?
這些年劉青云一會逮毒販一會打大老虎,累得臉都快垮成沙皮狗了,可是他在機場求原諒的樣子活脫脫是當年《新不了情》里玩世不恭的阿杰。
如果不說,誰也不會相信當年那個征服金像金馬的不良少女林嘉欣已經40歲了。
當她刷爆了老公的卡,對柜姐說自己的老公就是“piece of shit”,估計在場所有人都被狠狠喂了一把中老年夫妻的狗糧。
相信我,加起來年齡近百的“老”兩口秀起恩愛來,殺傷力絕對比小年輕強。
編劇這么會寫感情戲,還不如把主線改成ICAC中年夫妻檔的感情線,輔以一個看似驚險實際上也沒啥可怕大老虎的懸案(實際上電影里的故事也確實如此),再來一個文質彬彬、內斂儒雅的張家輝攪局。
既能深入展現(xiàn)ICAC內部的日常運作,又能輕松調動觀眾的荷爾蒙。
這樣一來,近年來被港產犯罪片搞得審美疲勞的觀眾可以松口氣,這么久以來在電影里你追我趕的阿sir和壞蛋們也都可以歇一歇,該蹦迪蹦迪,該拍拖拍拖。
多么完美的懸疑+愛情組合啊,曾經也是港產片的金字招牌,如今除了多年前的杜琪峰,幾乎無人再涉足。
03
亟待求新的港產犯罪類型片
說到這里,《廉政風云》的好壞好像已經不再重要。因為它不管換成什么形式來拍,也許都比現(xiàn)在好看。
影評人不再愿意多費口舌,普通人罵一句“爛片”也就一走了之,沒有人會為它而爭執(zhí)不休(與此同時,網(wǎng)上為了《流浪地球》已經出現(xiàn)了勢不兩立的局面),原因很簡單——
它的形式太不思進取了。
當年的港片為什么會如此繁榮,因為同一個故事框架,香港電影人能夠正著講,反著講,笑里藏刀,苦中作樂,嬉笑怒罵皆成電影。
同樣是黑社會的故事,吳宇森、劉偉強、杜琪峰,抑或是曾經靈氣滿滿的葉偉信、林超賢、彭浩翔,每個人心中都有一個活色生香,迥然不同的江湖。
類型從來不是限制他們創(chuàng)作的理由,他們從類型出發(fā),博采眾長,集市井與工業(yè)于一身,只有這樣,他們才能在這片高競爭的彈丸之地找到自己的容身之處。
而自從《寒戰(zhàn)》開啟了港產犯罪片的新思路之后,文戲+燒腦似乎成為所有犯罪題材導演的創(chuàng)作方向,仿佛誰不燒腦,誰不搞點政治斗爭,誰就不高級。
他們的好作品,一定充斥著對人性的思考。
不論是被命運裹挾,還是對命運心有不甘,他們都會細心去描摹人性在面對選擇時的糾結和詭譎。
這種復雜遠比一件千頭萬緒的案件或是機關算盡的陰謀深刻得多。
普通人的情感是挖不完的寶藏,麥莊沿著自己的風格走,并且尋求敘事上的突破,一定能得到驚喜。
《無雙》就是很好的例子。
而麥兆輝一定要往主流的、流行的風格上走,其結果便是如此。
這次的犯罪故事原本大有文章可做,而它偏偏走了最平庸的那條路,誰知折了夫人又折兵,既沒有成功燒腦,又丟了最重要的人物情感。
不思進取的結果,不是遭人唾罵,而是被人遺忘。這是《廉政風云》嘗到的苦果,也是對后來者的教訓。