善終不是好死，而是好好活到終點。
在10萬年歷史中，除了過去幾百年，人類大多數(shù)時候的壽命都不到30歲。以羅馬帝國為例，研究揭示，帝國臣民的平均壽命僅28歲。
現(xiàn)在，世界上多數(shù)地方人們的平均壽命已經(jīng)超過了80歲。人類成為自然界中，為數(shù)不多的兒女已經(jīng)成年卻仍然健在的高級物種。如今，三代同居，十分常見。哪怕四世同堂，似乎也不鮮見。全然不是孔子所說的那樣，人生七十古來稀。
現(xiàn)代科技深刻地影響了人類的生命進程。一方面，農(nóng)業(yè)科技讓食物日益豐沛，信息與工業(yè)科技則大幅度減輕了勞動強度。另一方面，現(xiàn)代醫(yī)學把衰老和垂死變成可干預的科目，融入醫(yī)療專業(yè)人士“永不言棄”的技術追求。
于是，長壽成為衡量現(xiàn)代文明發(fā)展水準的重要尺度之一。
然而，生命卻依然還是一條單行線。一旦出生，無可避免的，它的最后一課必定是衰老與死亡。
在傳統(tǒng)社會，家有一老，如有一寶。一方面，老人的智慧與經(jīng)驗，使其成為文化與知識傳承的天然載體。另一方面，子女聚居也為撫養(yǎng)老人提供了天然的便利。
那個時候，老人大多得以按照自己的意愿生活。直至臨終，家人都在身邊陪伴。
隨著時代的演進，新的問題涌現(xiàn)了。首先，老齡化與少子化改變了人口結構，讓單位年輕人的老齡人口負擔變得前所未有之重。以中國為例，從絕對數(shù)量來看，現(xiàn)在已經(jīng)成為地球上第一個老年人超過1億的國家。
其次，信息與傳播技術的發(fā)達，老年人不再獨有對知識和智慧的掌握。隨著高齡稀缺價值的弱化，老人的傳統(tǒng)地位動搖了。
再次，便利的交通與開放的世界，為年輕人提供了前所未有的遷徙機會。在異鄉(xiāng)乃至異國，求學、工作、成家，變得司空見慣。而他們的父母，卻很可能選擇與子女分居兩地。結果就是，父母和子女，都把彼此的適度分離，視為一種應得的自由。
老齡化、人口遷徙和互聯(lián)網(wǎng)，已經(jīng)深刻地改變了年輕人和老年人之間的關系。
而歷史發(fā)展軌跡清晰地表明：一旦擁有告別傳統(tǒng)生活方式的足夠資源與機會，人們就會義無反顧地擁抱新生活。
這一切，看起來都那么理所應當，運轉(zhuǎn)完美。直到某一刻，父母的步履不再那么平穩(wěn)，記憶開始衰退，甚至失能、失智……
當獨立自助的生活，變得不再能夠維持，我們該怎么辦？
在此之前，讓我們先來看看，什么是衰老。
生命老化的故事就是身體器官陸續(xù)走向衰竭的故事。
伴隨年齡的增長，身體的外觀開始出現(xiàn)變化。由于色素細胞的枯竭，我們的頭發(fā)開始發(fā)白。到50歲的時候，一般人會有約一半的頭發(fā)變白。
我們的皮膚開始出現(xiàn)壽斑。原因是肌膚細胞內(nèi)部，清潔廢物的機制慢慢失效，殘渣聚集為膠黏的、棕黃的色素凝塊（脂褐質(zhì)）。隨著脂褐質(zhì)在汗腺中累積，汗腺逐漸失靈，因此，老年人容易發(fā)生中風和熱衰竭（中暑）。
眼睛中的晶狀體，雖然構成它的晶體蛋白極其耐久，但是它的化學成分會發(fā)生改變。隨著時間的推移，彈性也會降低。40歲之后，老花眼（遠視）開始出現(xiàn)。這個過程還使得晶體逐漸發(fā)黃，即便沒有白內(nèi)障，一個60歲健康人的視網(wǎng)膜接收到的光線也只是一個20歲年輕人的1/3。
身體中最堅硬的部分，就是白色的牙釉質(zhì)。隨著年齡漸長，它們也會磨損，隱約顯露出下面柔軟的、黑色的層次（蛀牙）。
關節(jié)炎、震顫或輕微中風都會使得刷牙和用牙線潔牙變得困難，而且，由于神經(jīng)的敏感性隨著年齡增長而下降，人們可能很晚才意識到牙齒孔洞和牙齦問題。
在美國，人們在60歲的時候，一般已失去了1/3的牙齒。85歲以后，大約有40%的人已經(jīng)一顆牙齒都沒有了。因而，通過檢測牙齒就可以大致測定出人的年齡，誤差不超過5歲。
同樣的事情，也發(fā)生在骨頭身上。隨著生命的老化，鈣好像從骨骼中滲漏出來，進入了組織。從50歲開始，骨頭以每年約1%的速度丟失骨密度。在X光的照射下，骨頭開始呈現(xiàn)半透明的狀態(tài)。
在骨頭和牙齒軟化的同時，身體的其他部分卻變硬了。血管、關節(jié)、心臟瓣膜甚至肺，由于吸取了大量的鈣沉積物，從而變得堅硬。在顯微鏡下，血管和軟組織中的鈣與骨頭中的鈣是一模一樣的。手術的時候，醫(yī)生的手指都能感覺到老年人主動脈和其他主血管已變硬并缺乏彈性。
為了使同樣數(shù)量的血液流經(jīng)變窄、變硬的血管，心臟只得產(chǎn)生更大的壓力。結果，一多半的人到了65歲時形成了高血壓。由于必須頂著壓力輸送血液，心臟壁增厚，對運行需要的反應能力減弱。因此，從30歲開始，心臟的泵血峰值穩(wěn)步下降。
心臟壁在增厚，而別的部位的肌肉卻變薄了。40歲左右，肌肉的質(zhì)量和力量開始走下坡路。到80歲時，我們丟失了25%~50%的肌肉。
以手部為例，仔細觀察老年人的手掌以及拇指根部，會發(fā)現(xiàn)肌肉組織不是凸出的，而是平坦的。手有29個關節(jié)，每一個關節(jié)都容易因骨性關節(jié)炎而受到破壞，病人會感覺關節(jié)周圍腫脹，手腕的活動范圍減少，抓握能力減弱，并容易疼痛。
手部還有48條有名稱的神經(jīng)分支。手指皮膚感覺器官的退化會導致觸覺失靈；運動神經(jīng)元的喪失會導致靈活性下降，書寫能力也會退化；加之手的速度和振動感會衰退，這都使得老年人使用標準手機越來越困難（所以，需要老人手機）。
雖然通過調(diào)整飲食和運動等方法可以延緩，但還是無法終止衰老。不可避免的，我們的功能性肺活量會降低，腸道運行速度會減緩，腺體會逐漸停止發(fā)揮作用，連大腦也會萎縮。
30歲的時候，大腦是一個1400克的器官，顱骨剛好容納得下；到70歲的時候，由于大腦灰質(zhì)的丟失，頭顱差不多空出了2.5厘米的空間。這就使得老年人在頭部受到撞擊后，會很容易發(fā)生顱內(nèi)出血——實際上，大腦在他們的顱內(nèi)晃動。
大腦最先萎縮的部分一般是額葉（掌管判斷和計劃）和海馬體（組織記憶的場所）。于是，記憶力和收集、衡量各種想法（即多任務處理）的能力在中年時期達到頂峰，然后就逐漸下降。
大腦的處理速度早在40歲之前就開始降低，因而數(shù)學家和物理學家通常在年輕時取得最大的成就。到了85歲，工作記憶力和判斷力受到嚴重損傷，40%的人都患有教科書所定義的老年失智（癡呆癥）。
就這樣，我們的身體在經(jīng)年累月的代謝廢物累積、氧自由基損傷、隨機的基因突變以及其他各種問題的影響下，逐漸地、不停息的老化。
16世紀晚期，法國思想家與作家蒙田曾經(jīng)寫道：
“死于老年是少見、異常、奇異的死法，遠不如其他死法來得自然?！?/p>
與我們的先祖不同，現(xiàn)代人的壽命，似乎遠遠超出自然的設定。這使得，當我們研究衰老時，試圖理解的并不完全是自然的過程。
長壽意味著老年期的延長。
而衰老之所以呈現(xiàn)為一個長期的過程，與生命體的高度復雜性密切相關。簡單的設備一般不老化。它們可靠地運行，直到某個關鍵部件出了問題之后，整個設備瞬間報廢。而復雜系統(tǒng)在多重冗余與備份的支持下，盡管有數(shù)千個潛在易壞的部件存在，卻不會一下子就停擺，通常以代償的方式繼續(xù)運行。
這個過程，直至代償系統(tǒng)耗盡，才會走向崩潰。
現(xiàn)代醫(yī)療的介入，相當于進一步完善了可供人體選用的備份系統(tǒng)，從而有效推遲了死亡的到來。
現(xiàn)代醫(yī)療改變了生命的軌跡
在我們體內(nèi)的最后一個備用系統(tǒng)失靈之前，醫(yī)學護理可以決定這條道路是猛然下降，還是舒展平緩地下降，使得我們可以更長久地保持至關重要的生活能力。
臨床醫(yī)學和公共衛(wèi)生的發(fā)展帶給人類難以置信的恩惠，生命衰亡的過程從斷崖式下跌轉(zhuǎn)變成一條長長的、緩緩的曲線。與此同時，也讓我們生命中需要幫助的時段大大延長。
盡管如此，經(jīng)年累月的醫(yī)療補丁，還是敵不過身體系統(tǒng)累積的摧毀力量。
最終，我們停止了運轉(zhuǎn)。
老年生活的三個階段
隨著壽命的延長，老年生活在一生中的占比，越來越高。
這也就意味著，提前做好準備，讓老年生活盡可能過得體面，變得越來越有意義。
在美國，健康專業(yè)人員有一個系統(tǒng)的標準來評估一個人的身體功能。
按照這個標準，老年生活大致可以分為三個階段：
實際上，在獨立生活階段，甚至適度照顧階段，普通的家庭完全應對的來。真正的考驗在于全面照顧階段。
階段轉(zhuǎn)換的蛛絲馬跡
俗話說，人老腳先老。作者的同事，首席老年醫(yī)學專家于爾根·布魯?shù)?，在每次出診的時候，都會花上大量時間檢查病人的腳。
曾有一位打著蝴蝶領結的老先生來看病，看上去衣冠楚楚，直到他的腳暴露了問題：由于他無法彎腰夠到腳，他的腳已經(jīng)幾個月沒洗過了，這代表著疏忽和真正的危險。
在美國，每年有35萬人因為跌倒導致髖關節(jié)骨折。其中40%的人最終進了療養(yǎng)院，20%的人再也不能行走。導致跌倒的三大主要危險因素是平衡能力差、服用超過4種處方藥和肌肉乏力。沒有這些風險因素的老年人一年有12%的機會跌倒，三個風險因素都占齊的老年人幾乎100%會跌倒。
在書中，作者強調(diào)：跌跤，是無法阻止的麻煩的前奏。
老年生活的可能去處
進入全面照顧階段，首先要考慮的選擇是：居家養(yǎng)老，還是去養(yǎng)老機構。
這其中，時間、精力和金錢的權衡，真實地擺在每一個家庭面前。在書中，作者詳細地描述了88歲的桑德斯搬到女兒謝莉家中之后，三年的共同生活大家所面臨的種種困境，讓人動容。最終，謝莉淚眼婆娑地告訴桑德斯，她提供不了他需要的照顧——情感上和經(jīng)濟上她都提供不了。
除了完全依賴子女，在美國還有多種替代方式可供選擇：
美國養(yǎng)老機構的多元化，也可能為中國正在到來的老齡化，提供了一些參考。
老人需要的不僅是安全
從理念來講，養(yǎng)老機構存在的意義在于，幫助老人在醫(yī)學知識和身體局限允許的范圍內(nèi)，過盡可能體面的生活。
然而，現(xiàn)實的復雜性是：絕大多數(shù)的養(yǎng)老機構，設立的出發(fā)點不是為了老人，而是他們的子女。這常常成為老人反對機構養(yǎng)老的核心原因。
讓我們換位思考一下：
當我們年老、體弱、不能照顧自己的時候，是什么使生活值得過下去？
換句話說，除了基本的生存和安全需求之外，我們還想要什么？
大概就是人老心不老所帶來的，在善意的保護和自立的尊嚴之間，找到適當?shù)钠胶獍伞?/p>
在書中，作者給出了另外一個感人至深的例子：
1991年，紐約州北部小鎮(zhèn)的大通紀念療養(yǎng)院，迎來了新任醫(yī)療主任，比爾·托馬斯。
這位哈佛醫(yī)學院的高材生，入職后不久就發(fā)現(xiàn)了療養(yǎng)院的三大瘟疫：厭倦感、孤獨感和無助感。為此，他決定發(fā)起一場革命，引入兩條狗、4只貓和100只鳥，為絕望的療養(yǎng)院引入生機與活力。
醫(yī)院的工作人員，從起初的不理解，到逐漸開始認同，讓大通充滿活力是每個人的任務。
因為體現(xiàn)在居民身上的效果很快就彰顯出來：居民們蘇醒了，活過來了，人們的眼里有了光亮。
這之后，房間里的人工植物，換成了鮮花。員工的子女會在放學后過來玩，家人和朋友在療養(yǎng)院的后院花園散步。
曾經(jīng)用來運送抑制精神障礙藥物鹽酸氯丙嗪的藥品車，被用來分發(fā)寵物的奶骨餅干。
隨之而來的是，大通療養(yǎng)院居民需要的處方數(shù)量下降了一半?？偟乃幤烽_銷只是對照機構的38%，死亡率下降了15%。
托馬斯總結道：針對厭倦感，生物會體現(xiàn)出自發(fā)性；針對孤獨感，生物能提供陪伴；針對無助感，生物會提供照顧其他生命的機會。
這個故事讓我們看到，幫助老人更好的活著，是完全可能的。
所需要做的就是，用生命的活力，來滋養(yǎng)衰老的心靈。
大限來臨需要臨終關懷
無論怎樣努力的活著，最終死亡還是不期而至。這個時候，最艱難的選擇擺在了大家面前：
什么時候要努力醫(yī)治，什么時候該放棄治療？
在美國，25%的醫(yī)療保險費用花在5%生命處于最后一年的病人身上，其中的大部分用在了最后幾個月沒有任何明顯作用的治療上。
不僅如此，2008年，美國全國抗癌協(xié)會發(fā)表的研究表明，接受過度治療的末期患者，其生命最后一周的質(zhì)量比不接受這些干預措施的病人差很多。而且，在去世之后6周，他們的照料者患嚴重抑郁的可能性大了三倍。
對大多數(shù)人來說，因為不治之癥而在監(jiān)護室度過生命的最后日子，完全是一種錯誤。
除了單純地延長生命之外，重病患者還有其他的優(yōu)先考慮事項。主要關切包括避免痛苦、加強與家人和朋友的聯(lián)系、意識清醒、不成為他人的負擔，以及實現(xiàn)其生命具有完整性的感覺。
生命分水嶺的存在，使得善終護理登場了。
標準醫(yī)療和善終護理的區(qū)別并不是治療和無所作為的區(qū)別，而是優(yōu)先順序的不同。
從某種意義上說，善終護理提供的舒緩治療和心理慰藉，成為幫助老人平緩走向死亡的新范式。
與之相對的是，傳統(tǒng)文化中拒絕接受生命周期的限定性，以及衰老與死亡的不可避免性，使得末期病人和老人更多的成為無效治療和精神照顧缺失的犧牲品。
生活中，可能很多人由于年紀尚小，又或者正值盛年，而不愿意花費精力思考這種可能性。結果，事到臨頭之時，大多數(shù)人都沒有為之做好準備。
心理的轉(zhuǎn)變
記得有人曾經(jīng)總結過，幸福的晚年，需要四老：老窩、老本、老伴、老友。
在馬斯洛看來，人生的動力并不是恒定的，而是隨著時間而變化。
在人生的上半場，人們追求成長和自我實現(xiàn)的人生。成長要求向外開放。我們尋求新的經(jīng)驗、更廣泛的社會聯(lián)系，以及在世界留下足跡的方式。
在人生的下半場，人們的優(yōu)先需求顯著改變。大多數(shù)人削減了追求成就和社會關系的時間及努力，他們縮小了活動范圍。
年齡大了以后，人們交往的人減少，交往對象主要是家人和老朋友。他們把注意力放在存在上，而不是放在做事上；關注當下，而不是未來。
理解這個變化是理解老年的基礎。
與此同時，老人比年輕時更少焦慮、壓抑和憤怒，快樂程度提高。在情緒方面，生活體驗變得更令人滿意、更加穩(wěn)定了，即便年老縮小了他們的生活范圍。
年級的增長，讓我們從在意實現(xiàn)、擁有和得到轉(zhuǎn)而懂得欣賞日常生活的愉快和親密關系。
在時間的歷程中，年紀讓我們實現(xiàn)了平靜和智慧的增長。
坦然的面對
書中提到了一個有趣的案例：
幾年前，明尼蘇達大學的研究者們，找到了568位70歲以上的獨居老人。他們都有慢性健康問題、新生疾病，以及認知上的變化，因此是失能的高危人群。
征得同意后，研究者隨機安排一半的人看老年病醫(yī)生和護士，其他人則看他們平常的醫(yī)生，這些醫(yī)生知曉他們的高危狀態(tài)。
18個月內(nèi)，兩組各有10%的病人離世。但是，看老年病醫(yī)療組的病人失能概率降低了1/4，患抑郁癥的概率降低了50%，需要家庭保健服務的概率下降了40%。
實際上，老年病學醫(yī)療組只是會簡化藥物，保證關節(jié)炎得到控制，確保腳指甲得到修剪，三餐都能吃好。他們會注意令人煩惱的孤獨跡象，讓社工檢查病人的家是否安全。但是，他們并不做任何復雜的檢查和治療。
我覺得這其中，可能起作用的是：承認“年紀大了”，會減少內(nèi)心與衰老的對抗。對生命順從，才能活得更加自然。
艱難抉擇，共同面對
現(xiàn)代醫(yī)學的進步帶來兩場革命：我們在經(jīng)歷生命軌跡轉(zhuǎn)換的同時，也正在經(jīng)歷如何認識這一過程的文化轉(zhuǎn)換。
現(xiàn)代的醫(yī)患關系，有三種類型：
當病人及家屬面對陌生的重大疾病時，他們尋求的首先是信息背后的意義，而不是信息本身。
作者通過自己父親的治療之路，詳細說明了如何與醫(yī)生一起共同決策。
通過詢問（你想知道什么）、告訴（你答案）、詢問（你對回答的理解）的方式，作者的父親在醫(yī)生的幫助下做出了自己的判斷和選擇。
我覺得在這個過程中，理性地分析固然重要，核心還是在于病人能否對個人生命的有限性，有著充分的理解和接納。
另一點，需要注意的是：在生命的末期，病人常常心灰意冷，甚至在死亡的陰影下，惶惶而不可終日。實際上，很多腫瘤患者，是被自己嚇死的。
這個時候，家人的愛心與溫暖，幫助病人重建信心，成為生存期長短的關鍵。
正所謂：放下，而不放棄。信心建立之后，下一步關注的重點，就是活好當下的每一天。
這樣，就完全有可能，大家共同創(chuàng)造出生命的奇跡。
這本書的主題，我曾在幾年之前，完整地經(jīng)歷過。
2014年，在工作滿七年之后，我迎來了新一輪的事業(yè)上升期。
這一年中，女兒出生了，全家人沉浸在迎接新生命到來的喜悅之中。
我的母親，感到她大展拳腳的時候到了。作為前期工作的一部分，她打算做個體檢，看看身子骨算不算硬朗，好為接下來的忙碌做準備。
不曾想，這次體檢竟然為母親的生命，拉響了警報。
復查之后，該領域我國最有經(jīng)驗的醫(yī)生之一，做出了判斷：
還有三到六個月，手術已無意義。好好照顧吧。
一瞬間，事業(yè)與家庭，仿佛來到了十字路口。這其中的價值判斷與艱難取舍，時時淬煉著全家人的內(nèi)心。
母親是位居士，離開中山醫(yī)院，我們陪她來到不遠處的玉佛寺。
雖然聲名遠播，這卻是我第一次踏入寺門。瞻仰過玉佛，我們來到后院。回廊上，淺浮雕的石刻，記述著佛陀的故事。
時值正午，陽光透過羅漢松的枝葉，灑落在斑駁的地面上。環(huán)顧四周，一面供奉著代表智慧的文殊菩薩，另一面供奉著代表勇氣的地藏菩薩。剎那間，一個念頭浮了上來：
面對無常，有時候勇氣比智慧更重要。
仿佛受到了鼓舞。那時，便暗下決心：
不論長短，無論順利還是艱難，都將陪伴母親走完這最后一程，還生命以圓滿。
……
2018年清明，母親安詳?shù)刈吡?，全家人悉心陪伴了三年又七月。直到去世前一個多月，母親的生活質(zhì)量都很不錯。在外人面前，完全看不出生命即將終結的跡象。
這期間，母親堅持早鍛煉，日常還能幫我照顧女兒。2017年夏天，我們還一起去了五臺山，了卻了母親的一樁心愿。后來，一位親眼見過的老中醫(yī)說道：
我無法想象你母親還能坐在這里。你們家用愛心，創(chuàng)造了生命的奇跡。
轉(zhuǎn)眼，與母親一別已是三年，思念的淚水仍在眼眶中打轉(zhuǎn)。
***
2014年底，一位朋友在看望母親的時候，曾對我們說：困難即禮物。
初聽之下，未盡其義。
當一路走來，才漸漸領會。時至今日，愈發(fā)顯得清晰：
在年輕的時候，能有機緣近距離感受生死，是母親送給我們的最好禮物。
這份禮物的珍貴之處在于，母親以親身的示范，補足了我們所欠缺的生命教育：
生命的圓滿，不僅是出生的愉悅，還有死亡的坦然。
謹以此文，憶念家母。
并借此機會感謝，所有在母親病重與臨終期間，給與我們大力支持與各種幫助的親人、朋友和各界愛心人士。
是您們，共同還生命以莊嚴，謝謝大家！感恩！
