前幾天,偶然從財(cái)經(jīng)媒體上看到了一條新聞:
周星馳因?yàn)槠狈繉?duì)賭失敗,需要支付高達(dá)10億的業(yè)績(jī)補(bǔ)償款,甚至要變賣名下豪宅抵債。
如果不是這條新聞上了熱搜,估計(jì)很多人都不會(huì)想到——
曾經(jīng)是票房保證的星爺,如今也陷入到了票房慘敗的漩渦。
造成星爺票房對(duì)賭失敗的直接原因是,周星馳最近兩年的作品票房都未達(dá)到預(yù)期。
過(guò)去三年間周星馳作為主創(chuàng)的兩部電影《西游伏妖篇》、《新喜劇之王》都反響平平。
2017年的西游伏妖篇豆瓣上被打出了5.5的低分。不過(guò)這部主創(chuàng)、宣發(fā)陣容堪稱豪華的電影,總票房最終達(dá)到16.49億元,位列2017年票房榜第6名,尚屬過(guò)得去。
2019年的《新喜劇之王》豆瓣評(píng)分5.7,票房只有6.19億元。豆瓣上點(diǎn)贊第一的評(píng)論是:星爺憑借多年的努力,終于拍出了一部《逐夢(mèng)演藝圈》。
講老梗,賣情懷,炒冷飯,一部部電影之后,網(wǎng)上對(duì)星爺?shù)呢?fù)面評(píng)論越來(lái)越多。
而自從星爺退居幕后之后,很多人甚至都表示:
曾經(jīng)作為喜劇之王的星爺似乎也跟不上時(shí)代了。
問(wèn)題在于——
后「喜劇之王」時(shí)代,我們到底應(yīng)該怎樣看待周星馳和他的喜???
很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,沒(méi)有人記得,周星馳曾經(jīng)奪得臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)的最佳男配角。其時(shí)是1988年,作品是李修賢監(jiān)制的警匪片《霹靂先鋒》,也是周星馳的第一部電影。這部電影令無(wú)線電視對(duì)他刮目相看,于是成就了1989年的兩部經(jīng)典電視劇《蓋世豪俠》(首次當(dāng)男一的電視劇)與《他來(lái)自江湖》,然后1990年就有《賭圣》。看《霹靂先鋒》,或《蓋世豪俠》之前的其他作品,大概很難想像到周星馳打算成為一個(gè)完完全全的「無(wú)厘頭」演員。出道之處的周星馳不是不搞笑,例如在TVB的綜藝節(jié)目《430穿梭機(jī)》里的《黑白僵尸》就是搞笑經(jīng)典,但觀乎他初期的演藝事業(yè)發(fā)展,搞笑、做兒童節(jié)目不過(guò)是折衷方案。或者可以說(shuō),他把握有限的機(jī)會(huì)盡量發(fā)揮自己,并且把握不同范疇的演出機(jī)會(huì)。據(jù)說(shuō)當(dāng)初李修賢問(wèn)未拍過(guò)電影的周星馳片就要收多少,周星馳為闖電影圈說(shuō)不收錢(qián)也拍,于是成就了他奪獎(jiǎng)的《霹靂先鋒》。在第一套電影成功后,周星馳又在警匪片《捕風(fēng)漢子》擔(dān)任配角,還有跟張學(xué)友、莫少聰拍的喜劇《最佳女婿》。那時(shí)的周星馳不完全是一個(gè)喜劇演員,更加像一個(gè)多線發(fā)展、積極爭(zhēng)取機(jī)會(huì)的演員。近些年關(guān)于周星馳的非議,總繞不開(kāi)「戲霸」的傳聞。不止一次被昔日好友、同行爆料,周星馳在片場(chǎng)不僅當(dāng)演員演戲,還修改劇本,教導(dǎo)演安排戲份,和攝影說(shuō)分鏡,甚至連制片的活也不拉下。電影是導(dǎo)演的創(chuàng)作藝術(shù),演員是導(dǎo)演來(lái)完成作品的載體,但周星馳不掛名在導(dǎo)演欄,卻被視作片場(chǎng)里的「太上導(dǎo)演」。說(shuō)積極一些,據(jù)說(shuō)周星馳在《蓋世豪俠》里非常積極地即場(chǎng)改對(duì)白,雖然導(dǎo)演也沒(méi)有打算拍傳統(tǒng)的武俠電視劇,但也沒(méi)有周星馳般破格。幸好得到劇中的吳孟達(dá)支持及在中間調(diào)和,而且最后反應(yīng)極佳,才成就了這套經(jīng)典電視劇。雖然周星馳當(dāng)時(shí)剛剛奪得金馬獎(jiǎng)的最佳男配角,但實(shí)在不見(jiàn)得在電視臺(tái)有很高的地位,以他的身份地位要即場(chǎng)改對(duì)白,相信需要很大的野心、勇氣及堅(jiān)持才能做到。因?yàn)椤渡w世豪俠》,之后又出現(xiàn)了電視劇《他來(lái)自江湖》、電影《賭圣》等,周星馳的喜劇之路自此一帆風(fēng)順。這里說(shuō)的一帆風(fēng)順有兩層意義:周星馳其實(shí)成名后沒(méi)有立即成為100%的喜劇演員。在電視劇爆紅之后的1990年,周星馳有許多電影也稱不上是純粹的喜劇。例如:與張學(xué)友合作的《咖喱辣椒》、李修賢監(jiān)制的《風(fēng)雨同路》。盡管這一時(shí)期的周星馳有發(fā)揮他的搞笑才能,或者利用他輕率不羈的形象。然而,這些電影的票房不算理想,完全及不上以周星馳為中心制作的喜劇,因此他日后成為純粹的喜劇演員可謂順理成章。在以周星馳為中心制作的電影中,周星馳完全主導(dǎo)了電影,甚至可以說(shuō)全部都是他的個(gè)人表演。在《他來(lái)自江湖》中,記得周星馳在其中一集有近五分鐘的個(gè)人表演,沒(méi)有其他角色插嘴,沒(méi)有任何干擾,TVB竟然可以給他這個(gè)空間發(fā)揮。這種極為自我的個(gè)人表演空間在電視劇里很罕見(jiàn),在當(dāng)時(shí)的香港電影就更罕見(jiàn)。在《賭圣》、《逃學(xué)威龍》等周星馳發(fā)展初期的電影中,他的存在感大得讓人窒息。反而有好些跟其他喜劇演員合作的電影票房普通,例如《情圣》、《師兄撞鬼》。另一方面,也可以理解周星馳演喜劇的發(fā)揮空間遠(yuǎn)比演劇情片大,至少后者需多方配合(劇本與演員)帶起觀眾情緒。后來(lái),周星馳去做客黃霑和曾華倩主持的《花弗新世界》。人家說(shuō)你的不是,人家說(shuō)你在片場(chǎng)那里拍戲,導(dǎo)演也做了,幾乎連監(jiān)制那份也做了。我只想踏踏實(shí)實(shí)做演員,但是你不知道很多時(shí)候那些劇本差嗎,逼著你不去想不行。重提這段歷史,因?yàn)槲艺J(rèn)為周星馳成為深入民心的喜劇演員既是他努力的成果,亦是時(shí)勢(shì)所造成—他把握了最能成功的機(jī)會(huì)與路線。很多人視《喜劇之王》是周星馳的半自傳作品,而不論是《喜劇之王》還是《新喜劇之王》,一開(kāi)始時(shí)都嘲弄主角是讀演戲理論卻沒(méi)有感情與實(shí)戰(zhàn)的小丑。站在這個(gè)基礎(chǔ)上繼續(xù)探討——如果這真的是周星馳的自傳,那么他的起點(diǎn)從來(lái)就不是當(dāng)喜劇演員,而是當(dāng)演員。現(xiàn)在我們談?wù)撘徊肯矂〉馁|(zhì)量,都會(huì)很粗疏地只談?wù)摵貌缓眯Α⑿c(diǎn)包袱的質(zhì)量,但大部分周星馳的喜劇并不是單純地將笑點(diǎn)放在一起。因?yàn)橹苄邱Y有利用他作為演員的技能與野心,讓他的喜劇作品更加立體。周星馳的電影之所以能夠成為九零年代香港喜劇的巔峰,就在于他主導(dǎo)的作品向來(lái)拍得認(rèn)真,這種認(rèn)真是當(dāng)時(shí)的香港電影業(yè)里所罕有的。眾所周知,李小龍是周星馳的偶像,所以據(jù)說(shuō)周星馳一直有練功夫。他曾在不少電影顯露他的身手,例如:《逃學(xué)威龍》在天臺(tái)用腿功擊倒對(duì)手、《龍的傳人》當(dāng)中有不少功夫戲、《千王之王2000》有仿效李小龍的打斗場(chǎng)面,更不用說(shuō)《新精武門(mén)》系列、《少林足球》與《功夫》。另外,周星馳拍警匪片有經(jīng)驗(yàn),《逃學(xué)威龍》系列、《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》里胡鬧夸張的成份不少,但演警察特工飛虎隊(duì)的部份絕不馬虎,拍得專業(yè)認(rèn)真之余又可以將搞笑元素混合認(rèn)真部份,《逃學(xué)威龍2》最后決戰(zhàn)恐怖份子是很好的例子。換個(gè)角度說(shuō),他部分電影立足于認(rèn)真呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)之上,而要建立這份現(xiàn)實(shí)(非純粹胡鬧),周星馳運(yùn)用的不單是作為一個(gè)喜劇演員的才能,也有作為一個(gè)演員的才能。周星馳喜劇的另一個(gè)特點(diǎn)是故事性很強(qiáng)。首先,周星馳不少作品的主角都可以分成兩個(gè)主要類型:第一類是努力耕耘型,不放棄理想地拼搏,例如:《新精武門(mén)》系列、《九品芝麻官》、《破壞之王》、《少林足球》、《喜劇之王》;第二類是最常見(jiàn)的覺(jué)悟型,即主角原本地位不俗,或者是一個(gè)惡人,然后遇上挫折、人生大轉(zhuǎn)變,最后憑覺(jué)悟重新上路。例如《賭圣》、《整蠱專家》、《審死官》、《武狀元蘇乞兒》、《百變星君》、《食神》、《算死草》。這些故事線重復(fù)又重復(fù),但這不是周星馳的獨(dú)有板斧,事實(shí)上上進(jìn)的小人物與覺(jué)悟的大人物都是最討好的故事類型。周星馳認(rèn)真地拍、認(rèn)真地演,展現(xiàn)的不單是搞笑才能,更包括以演技呈現(xiàn)故事的吸引之處。順帶一提,那個(gè)年代的電影很流行「二次創(chuàng)作」,《九品芝麻官》惡搞包青天、《回魂夜》惡搞《這個(gè)殺手不太冷》、《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》惡搞007、《唐伯虎點(diǎn)秋香》惡搞舊時(shí)粵語(yǔ)長(zhǎng)片,還有《鹿鼎記》與《大話西游》自不必多言……這些作品就算故事線重復(fù)又重復(fù),故事的包裝都可以層出不窮。周星馳也有好些電影沒(méi)有上進(jìn)的小人物與覺(jué)悟的大人物,全心「二次創(chuàng)作」,如《唐伯虎點(diǎn)秋香》、《大內(nèi)密探零零發(fā)》,也增加了電影的趣味。然而,這類「二次創(chuàng)作」電影在當(dāng)下的香港不再流行(王晶每年都在炒冷飯,但除去《追龍》其他都難稱得上成功),可見(jiàn)周星馳電影的成功也建立于當(dāng)年香港電影發(fā)展的潮流上。上進(jìn)的小人物與覺(jué)悟的大人物在周星馳的電影經(jīng)常出現(xiàn),但這些角色其實(shí)不易演,例如要演上進(jìn)小人物受挫折時(shí)的掙扎、大人物覺(jué)悟時(shí)的愧疚,都不是嬉笑胡鬧可以呈現(xiàn)的情緒。所以,周星馳最被低估的,就是在胡鬧的故事中所呈現(xiàn)的演技。即使這些片段在電影曇花一現(xiàn),但往往讓電影更真實(shí)、或承擔(dān)起承轉(zhuǎn)合中其中一個(gè)重要環(huán)節(jié),也讓他的電影不至于亂七八糟的胡鬧。《賭圣》中,最后秦沛敗給周星馳后被保安拖走,周星馳望著秦的眼神由勝利中的喜悅瞬間變成同情與自省(因?yàn)橹八疟粍倮曰螅?/span>;《整蠱專家》的古晶在完成計(jì)劃準(zhǔn)備離開(kāi)吳孟達(dá)、劉德華的家時(shí),周星馳看到生日蛋糕時(shí)的感動(dòng);《九品芝麻官》,周星馳望著張敏被拖走時(shí)的不甘;《回魂夜》里周星馳最后的掙扎;《喜劇之王》中的尹天仇想多要一份盒飯而被罵之后,那個(gè)轉(zhuǎn)身的一瞬間臉上寫(xiě)滿不甘與辛酸……當(dāng)我們談周星馳的喜劇,我們幾乎只看電影好不好笑,但我們沒(méi)有細(xì)想他的喜劇是怎么樣的喜劇,為何他的喜劇可以讓人一看再看。周星馳式的喜劇有其特色,不是直線的胡鬧,周星馳在演感情位與認(rèn)真的環(huán)節(jié)絕不比搞笑的部分遜色。然而,大多數(shù)觀眾都以電影類型的固有印象看電影,于是產(chǎn)生很多不合理的要求,影響他們了解電影作品。寫(xiě)到這里,不難理解為什么后來(lái)的香港電影圈乃至華語(yǔ)影壇,再也沒(méi)有能成為周星馳水準(zhǔn)的喜劇演員。當(dāng)周星馳利用自身的強(qiáng)項(xiàng)打造有自己風(fēng)格的喜劇時(shí),而其他人卻只能模仿,甚至不停往浮夸的方向走。一開(kāi)始時(shí)或者會(huì)有驚喜,但也很容易看膩,自然更難以得到演技上的認(rèn)可。時(shí)至今日,很多觀眾都以喜劇之王的身份來(lái)看星爺,那么周星馳現(xiàn)在拍的喜劇大概永遠(yuǎn)無(wú)法滿足口味日益刁鉆的大眾的要求了。但假如退一步想,周星馳真的想繼續(xù)拍純粹的喜劇嗎?另外,他還想重復(fù)制作九十年代的周星馳式電影嗎?我不知道周星馳的真正想法,但我估計(jì)他的答案會(huì)是否定的。周星馳最后一部有重要戲份的電影是《長(zhǎng)江7號(hào)》,周星馳算是配角。與其說(shuō)他要很搞笑地演一個(gè)父親,倒不如說(shuō)他想好好地演一個(gè)父親。搞笑的部分留給徐嬌與她的同學(xué)們,而且電影的重點(diǎn)似乎在于親情,而不是搞笑。這是2008年的電影,也是周星馳在幕前演出的句號(hào)(至少他仍未有計(jì)劃復(fù)出),但這電影已經(jīng)明顯不是周星馳在90年代的喜劇公式了,甚至很難稱得上是一部喜劇,更加像一出溫情小品。也許,周星馳在香港最繁榮的時(shí)間創(chuàng)出他的事業(yè)高峰,他讓無(wú)厘頭電影成為香港電影最重要的類型,乃香港的美好回憶與標(biāo)志。可惜,這些回憶也在綁架著他,讓周星馳成為一個(gè)符號(hào),一個(gè)象征著無(wú)數(shù)人記憶里的歡笑與悲喜的符號(hào)。因此,即使觀眾已經(jīng)不再是30年前的觀眾、香港也已經(jīng)不再是30年前的香港,但我們必須要將周星馳困于30年前的戲劇想像里。但對(duì)于早已功成名就的星爺而言,如果當(dāng)初成為喜劇演員部分因?yàn)闀r(shí)勢(shì)做英雄,現(xiàn)在有名有利的周星馳無(wú)需要將自己困在這個(gè)已經(jīng)被證明成功的古老模式中。「喜劇之王」的包袱背了太久,讓他厭倦了演戲,厭倦了二十年如一日地制造喜劇。由周星馳獨(dú)自執(zhí)導(dǎo)的電影看,其實(shí)他的電影一直都在不停地嘗試轉(zhuǎn)型。第一個(gè)轉(zhuǎn)變是「談情」、說(shuō)教的非搞笑成分越來(lái)越多,有時(shí)甚至不介意為「談情」、說(shuō)教的故事線而減少喜劇元素,《長(zhǎng)江7號(hào)》與《新喜劇之王》屬于這個(gè)類型。后來(lái)的《西游·降魔篇》表面上是喜劇,但似乎野心更在于講關(guān)于痛苦與執(zhí)著的大道理。即使在周星馳90年代的電影,他偶爾會(huì)拍一些說(shuō)教元素比較多的電影,例如《濟(jì)公》、《大話西游》系列,所以他后來(lái)當(dāng)導(dǎo)演以后的這種轉(zhuǎn)變其實(shí)并不意外。第二個(gè)轉(zhuǎn)變是周星馳不介意讓配角被他自己更搶眼,《少林足球》、《功夫》也是如此,這與他90年代的電影模式近乎相反。即使是周星馳不在幕前的電影,笑料于角色的分布也傾向平均。簡(jiǎn)言之,以前他在搞笑中談情說(shuō)教,現(xiàn)在他在談情說(shuō)教中搞笑,主客易位。所以周星馳可能真的是《喜劇之王》里的尹天仇,一心做一個(gè)好演員(現(xiàn)在是導(dǎo)演),他現(xiàn)在要做可能是無(wú)忘初衷地求變,拋棄讓他成名的「無(wú)厘頭」,制作他心目中的電影。過(guò)去做不到的,他現(xiàn)在有更大自由度去完成。這其實(shí)就有點(diǎn)像金庸小說(shuō)的新修版,很多人說(shuō)新不如舊,但卻沒(méi)有去了解創(chuàng)作者的堅(jiān)持與改變的動(dòng)力,其實(shí)可能只是讀者放不開(kāi)美好的過(guò)去。不是說(shuō)近年來(lái)的《美人魚(yú)》、《新喜劇之王》就是成功的作品,但重要的是我們作為觀眾是否愿意公平地看待不斷求變的周星馳,尋找屬于未來(lái)的美好。臺(tái)下的所有人都在呼喊,希望他能推陳出新,進(jìn)一步,再進(jìn)一步。其實(shí)星爺沒(méi)有變,只是時(shí)代變了而已。每天都要面對(duì)江郎才盡的痛苦,所以每天都想努力精進(jìn),想要?jiǎng)?chuàng)新。也許,三十多年過(guò)去,已經(jīng)頭發(fā)斑白的周星馳早已不復(fù)當(dāng)年的才華橫溢。盡管他不再搞笑了,但“周星馳”這三個(gè)字顯然已成為無(wú)數(shù)人心中的一個(gè)符號(hào)。在我們的記憶里,他依舊是那個(gè)無(wú)可取代的喜劇之王。謹(jǐn)以此文致敬星爺,感謝他留給我們的太多美好記憶!
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。