說起國內(nèi)的獨立紀錄片導(dǎo)演，繞不開一個名字：
導(dǎo)演徐童。
有人說，他本該和賈樟柯、王小帥等第六代大導(dǎo)演齊名。
但他卻自甘邊緣，把鏡頭對準乞丐、算命者、妓女、小偷……
代價是，他的紀錄片——
雖然在國外屢屢得獎，卻沒有一部在國內(nèi)正式上映過。
但翻開他的豆瓣作品列表，每一部評分都極高。
他并非科班出身，但也許是新聞專業(yè)出身，他一直熱衷于觀察底層民眾的生活。
在成為紀錄片導(dǎo)演之前，徐童做過很多職業(yè)，涉足過當(dāng)代藝術(shù)，還寫過小說。
2006年，徐童打算寫一篇《珍寶島》的長篇小說。講述一個小人物，退伍后又當(dāng)了警察，后來犯錯誤被下放到朝陽區(qū)高碑店、高西店一帶（這也是他紀錄片的發(fā)源地），它“融合了當(dāng)時中國很多混亂的、荒誕的現(xiàn)實”。
小說完成后，在一個秘密渠道發(fā)表，獲得了小范圍肯定，但徐童特別不滿意，他覺得“小說畢竟是文字的東西，還是不過癮，還是想拍東西。”
為了創(chuàng)作這部小說，徐童專程去了高西店生活，目的是收集寫作素材。長時間的生活，徐童逐漸接觸了一個此前從來不曾了解的游民社會。
用徐童的話說，那里“很底層、很混、很江湖”。
按照學(xué)者王學(xué)泰在《游民文化與中國社會》一書中的定義：
凡脫離當(dāng)時社會秩序的約束與庇護，游蕩于城鎮(zhèn)之間，沒有固定謀生手段，迫于生計，以出賣體力或腦力為主，也有以不正當(dāng)手段取得生活資料的人們，都可視為游民。
徐童對游民們產(chǎn)生了好奇，于是他拿起了DV，將鏡頭對準了游民們，并一口氣拍攝了三部紀錄片，《麥收》、《算命》和《老唐頭》，合稱「游民三部曲」。
其中的主角大多都是妓女、嫖客、乞丐、打工者、算命先生等各色底層人物。
游民三部曲中的《算命》迷影君已經(jīng)推薦過，這次就來說說另一部——
本文相關(guān)推薦：被埋沒的國產(chǎn)紀錄片《算命》，底層人民的痛苦與希望！
《麥收》
Wheat Harvest
《麥收》是徐童拍攝的第一部紀錄片。
影片跟蹤拍攝一位性工作者牛洪苗的生活，并在其中穿插包括多位女性工作者及“發(fā)廊”老板、以及他們的家人等角色，通過散碎的生活情節(jié)和女主角自述記錄了這些農(nóng)村女孩在麥收前后，輾轉(zhuǎn)于北京與鄉(xiāng)下的兩種生存狀態(tài)。
影片的內(nèi)容寫實得有些粗暴，生猛卻又鮮活。
紀錄片開始于2008年，麥尖已經(jīng)泛黃的初夏。
主人公牛洪苗在這時回到了河北老家，去看望患病的父親。
父親臥病在床，沒有勞動的能力，母親年事已高，家里的經(jīng)濟來源都要靠女兒牛洪苗。
因為父親的病，牛洪苗要經(jīng)常往來于老家和自己工作的北京之間。
回到家的她忙著做飯，父親趴在炕上，架子上掛了半瓶剩下的點滴。
吃過飯，她又掏出一沓錢交給母親，母親細細點過之后，把錢整平塞進褥子。
母親知道女兒在城里打工也不容易，于是交代說：
你得留夠花了。
父親則對著鏡頭很是驕傲，他說：
我早就看出來了，紅苗啊就是個閨女，要是個小子，可以闖出來一片天的。
但父親可能不知道的是，女兒牛洪苗，在城里做的是什么職業(yè)。
鏡頭一轉(zhuǎn)，來到北京郊區(qū)的高西店，這里是牛洪苗工作的地方。
那是一間隱藏在混亂骯臟街邊的不足10平米的小發(fā)廊，狹小陰暗，除了一張床和沙發(fā)外幾乎沒有別的，牛洪苗在這兒接待客人。
這里有個更為露骨的別名：炮房。
牛洪苗是這里的一個小姐，她不漂亮，也不風(fēng)情，濃妝艷抹也掩不住她的土氣。
來北京是為了掙錢養(yǎng)家，可自己一沒學(xué)歷二沒技術(shù)，不得已，她選擇出賣自己的身體。但牛洪苗并不以自己的工作為恥，這對于她來說，只是一份工作。只不過她們聊得并不是家長里短、菜白蘿卜，取而代之的是接客的心得，服務(wù)的價格。她們的聊天里，做一次、打一炮，這種詞很多，就是平時的聊天用語。那些低俗羞人的話題，對她們來說早就習(xí)以為常。可她們越是說得若無其事，作為旁觀者的我們越是會為這些話語背后的心酸無奈所震撼。第一家是叫做陳哥的，人很好，以前是在公安局上班的，后來開始做起了雞頭。結(jié)果因為前段時間趕上掃黃打非行動，陳哥以前的同事一直給他通風(fēng)報信讓他關(guān)門。結(jié)果陳哥還是執(zhí)意開門做生意，結(jié)果被抓進了局子。講到這的時候，鏡頭里的牛洪苗正在用腳玩弄一輛玩具警車。另一家就是現(xiàn)在的老板，叫琴姐，不如陳哥大方，所以抽成很厲害。據(jù)說一個處女一萬塊錢，她就得在中間拿走7成。盡管做著出賣身體的“工作”，但像所有的女孩一樣，牛洪苗也有愛情的需求。這個男友是牛洪苗曾經(jīng)的客人，一個在附近工地開塔吊的農(nóng)民工。和做小姐的牛洪苗一樣，也是個哪里有活干就去哪兒的游民。男人出場的時候，正是牛洪苗與他感情最甜蜜的時候，男人還帶她去了自己的工地。最開始是對方主動追求她的，每天給她打電話，有時一天能打三四次。也不知是因為牛洪苗需要安慰呵護的心靈，還是許金強想打免費炮的沖動。盡管對于這份戀情，牛洪苗一開始就有著清醒的認識，畢竟歡場無真愛。嘴上說著不動真感情，但相處下來，牛洪苗還是不可避免地產(chǎn)生了情感上的依賴。分手原因是背著牛洪苗嫖娼，而且睡得還是牛洪苗的姐妹。牛洪苗并沒有大發(fā)脾氣，她只是罵了一句去你媽的，然后毅然就掛了電話。看著掛斷電話的手機，開始發(fā)呆，仿佛早就知道了結(jié)局一樣。生活還是要繼續(xù)的，她還是和往常一樣，為了生計，去工作，去賺錢。牛洪苗是性工作者也是孝順的閨女，更是至情至性的江湖女子。她把掙來的錢用在治療父親的病上，也會跟言語侮辱自己的客人正面硬剛：以后想聯(lián)系打個電話，不想聯(lián)系，拉XX倒。紀錄片又一幕，牛洪苗陪兩個嫖客一起在街邊大排檔吃飯。這句醉話似乎刺痛了牛洪苗的內(nèi)心，她很少見地發(fā)了火。直到旁邊的男人出來打圓場，說出來混，你要尊重別人別人才尊重你。每個人都有被尊重的需求，即使是一個出賣身體的妓女也不例外。在人前經(jīng)常受到各種侮辱的她們，有時會到KTV里找鴨子，也就是男妓。因為只有在這里，她們和男人的關(guān)系才會變成主顧的關(guān)系。在KTV里，沒有人知道她們的真實身份，她們是顧客，享受著對方的服務(wù)。這一方面是在找尋對男人的報復(fù)的快感，另一方面也是變相獲自身失去的尊嚴。這次的麥收季是苗在家里呆過的最長時間的一次，因為下雨，麥子無法收獲。來到醫(yī)院，媽媽哭得不得了，她掏出了所有的錢交給母親。最后，牛洪苗帶著僅有的一百塊回到北京，重新開始工作。紀錄片最后，鏡頭前的牛洪苗想到自己的父親可能時日無多，止不住眼眶里的淚水。短暫的沉默過后，牛洪苗又迅速平復(fù)了情緒，她主動問導(dǎo)演：影片至此結(jié)束，并在在牛洪苗哼歌的聲音中戛然而止。導(dǎo)演用一個突兀的結(jié)尾，制造了一種意猶未盡的余地，也留下了豐富的解讀空間。《麥收》雖然是一部畫質(zhì)粗糙的紀錄片，但其帶來的震撼感卻不亞于一部劇情電影。導(dǎo)演徐童在紀錄片中以極為克制的手法，為我們呈現(xiàn)了一個不為人知的底層游民社會。更重要的是，影片在殘酷寫實之余，卻并沒有擺出一副居高臨下式的憐憫和同情。在徐童的鏡頭里，那些游民的世界里，他們和我們并沒什么不同。拋去職業(yè)的特殊性，她們就像是我們身邊隨處可見的普通女孩一樣。她們也有喜怒哀樂，會因為親人流淚，會因為失去愛情彷徨若失；會在受到尊嚴的侮辱的時候反抗，也也會希望自己能有一個美好的未來。導(dǎo)演既沒有丑化，也沒有標簽化這類人群，只是如實地紀錄著她們的生活。主人公牛洪苗聰明、堅韌、有個性，有豐富的情感，對家庭的強大責(zé)任感，和對自己原則與尊嚴的堅持，她的人生中有很多值得我們敬佩的地方。但另一方面，她又面臨著諸多現(xiàn)實的困境和壓力。最扎心的地方在于，作為旁觀者的我們深知，像牛洪苗這樣的人生又絕非個例。《算命》中的街頭算命先生歷百程如是，《老唐頭》中的妓女唐小雁也如是。所以徐童的紀錄片往往冰冷現(xiàn)實，它用刺骨的痛感戳穿人的每一根神經(jīng)。無論是小姐或是嫖客，他們面對鏡頭，都沒有任何的掩飾，只是在陳述著自己的生活。這里是另一個當(dāng)代社會的縮影，但卻真實地存在著。《麥收》拍完之后，徐童收獲了很多國際電影節(jié)的認可，在國內(nèi)獨立電影圈名聲大噪。原因在于影片拍攝時，導(dǎo)演徐童在拍攝的過程中——始終沒有明確告知自己紀錄片工作者的身份及拍攝目的，也并未陳述過自己是否會曝光那些內(nèi)容。最終這部紀錄片在收到極高贊譽的同時，卻也因為“過度暴露公民隱私”而在當(dāng)年的影展上引發(fā)爭議，甚至遭到許多女權(quán)主義者的抵制。但除去這些爭議，我們不得不感謝導(dǎo)演徐童。此前我推薦《算命》的時候，曾經(jīng)在結(jié)尾寫過一句話：正是因為有了這樣的導(dǎo)演，我們才能夠真切的感知這個時代里的悲哀與光明。在當(dāng)下的華語電影圈，這樣敢于紀錄現(xiàn)實的導(dǎo)演和作品卻越來越少了！
