春夜翻閱閑書,不期而遇宋人蔣捷的《解佩令》。
讀了又讀后,讓我忍不住掩卷慨嘆的,不是詞人清俊疏淡的筆墨,而是詞里那“楝花”二字氤氳出來的氣息。
這氣息,似有若無,像宗次郎的音樂,繚繞著一種淡淡的輕愁。
楝樹,暮春開紫花,盛夏結(jié)青果,晚秋時(shí)節(jié),果實(shí)轉(zhuǎn)為深黃。
金黃的果實(shí)小巧可愛,也圓潤也飽滿,可是卻苦,所以極少有人愿意在冷風(fēng)中去駐足觀賞,仿佛多看一眼,那苦,便會(huì)潛移默化了一樣。
最終,這些好看的小果子,默默地在冬天的一場又一場清雪中悄然墜落。
開得美麗,黃得深沉,落得悲涼。這,便是楝樹的一生,是隱隱的落寞,是深深的孤單。
所以,人們又稱楝樹為苦楝。
楝樹的果實(shí)雖苦,可是它的花,卻美得云蒸霞蔚,如薄霧似輕煙,迷離得讓人沉淪。
曾經(jīng),我家的門前,長著一棵楝樹。
暮春時(shí)節(jié),楝樹開著淡紫深紫的小花。
這些小花,細(xì)細(xì)碎碎得像我小時(shí)候那些層出不窮的又不可言說的遐想。隨風(fēng)搖擺時(shí)讓人柔軟,如母親在樹下哼唱的小調(diào),咿咿呀呀的讓我格外依戀。
楝花,又美得讓人莫名憂傷。整整一棵花樹,如一個(gè)縹緲的夢(mèng),夢(mèng)里搖搖走來的,是湖水一樣的黛玉,不必釵環(huán)滿身,無需環(huán)珮叮鈴,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,那滿身散發(fā)出來的靈氣已然讓人震撼。
盛夏的時(shí)候,滿樹的小青棗被一根根細(xì)細(xì)的長梗挑在青枝翠葉間,隨風(fēng)一搖一擺,像少女的耳墜,玲瓏嬌俏。
大人們都說,這棗苦,碰不得,更吃不得的。于是我們小孩子便也遠(yuǎn)離了那些可愛的小棗子。
多年后,當(dāng)我在他鄉(xiāng)再回望樹上的那些小青棗時(shí),突然就想起了《紅樓夢(mèng)》中金釧的耳墜。
金釧的耳墜不一定是青綠色,可是金釧給王夫人捶腿時(shí),那耳墜一晃一晃的,很具風(fēng)情之美,惹得好奇的寶玉就輕輕的撥弄了一下,于是啊,正值豆蔻年華的金釧,在那個(gè)悶熱的盛夏,結(jié)束了短暫的一生。
金釧的一生,是苦的。但是,若不去傷害她,于她自身而言,又何苦之有呢。
我家的楝樹長得很秀美,褐色的樹干無刺無蟲,樹身不是很粗壯,但足夠左鄰右舍那些調(diào)皮的小男生們放心去攀爬;不是很高大,讓我和小麗站在小凳子上伸手就能夠得著那滿樹紫格盈盈的小碎花。
經(jīng)常,我坐在樹下看書,坐在樹下發(fā)呆,且把許多童年的秘密都藏在樹根底下了。
在樹下,我喜歡聽母親講起那些遙遠(yuǎn)的故事,當(dāng)一個(gè)故事收尾時(shí),母親便不說話了,然后,我就看著母親穿針引線,也不說話,彼時(shí),我很安靜,楝花很安靜,時(shí)光很安靜。
我以為,這棵楝樹,會(huì)和我一樣不聲不響地長大,春來暑往間清澈地愛著這個(gè)許多愿望實(shí)現(xiàn)不了卻又讓我有無限期待的人間。
可是,年少的期望總是一波三折,充滿了太多的變數(shù)。
那年,我上初三,是一名住校生了。
暮春時(shí)節(jié),校園里的紫藤開花了,那紫藤花,施施然又熏熏然,使得我格外惦記著家中那些好看的楝花了。
于是在一個(gè)飄著雨絲的周日,我冒著細(xì)雨回家。
怎么也沒想到,門前的楝樹不見了,被父親砍伐并連根刨去了,那些小紫花也蹤影全無。
姐姐告訴我,有個(gè)算命的說了,楝樹,太苦,不能留……
我忍不住痛哭。
自此,楝樹那素凈的小紫花,常常走進(jìn)我的夢(mèng)里,碎碎的,細(xì)細(xì)的,總是美得讓人憂傷。
經(jīng)年后,雖然我也經(jīng)常在他鄉(xiāng)的楝花中一年年感知時(shí)節(jié)的變換,感知生命的蒼涼和人生的心酸,可是,我家門前的那一樹披光盈香的小花,總會(huì)在每一個(gè)暮春時(shí)節(jié),在我的心里開一遍,沉靜清爽,婉轉(zhuǎn)起伏。
古籍上說,二十四番花信風(fēng),梅花風(fēng)最先,楝花風(fēng)最后。
就是說,楝花開罷,花事已了,初夏就到了。
而我的人生,也在一場又一場楝花的開且落間,疼,痛,喜,樂,漸漸不夠柔軟,越發(fā)平庸,不再年輕了。
梅花風(fēng)小,
杏花風(fēng)小,
海棠風(fēng)、驀地寒峭,
歲歲春光,被二十四風(fēng)吹老。
楝花風(fēng)、爾且慢到——
今又谷雨,當(dāng)我經(jīng)過別人的詩詞,讀著這些舊舊的句子,便想起那些舊舊的時(shí)光了。
我忍不住起身,臨窗。
窗外,一眉弦月泊在天空,和當(dāng)年照在楝花上的月色一樣。
只是,靜謐的窗外,再無歡悅的童年,再無幽紫的楝花,再無故人在我的生命里進(jìn)進(jìn)出出了。
我的心,禁不住簌簌的涼,像落了一地的楝花。
歲月匆促,展眼春盡。
那些我想念的人,那些我流連的事,也如楝花,盛開,散去。
人散后,一鉤淡月天如水。
作者簡介:蒲葦,原名李芳,連云港女子,愛生活,愛一切美好溫暖的事物。