院內(nèi)百年大槐樹
胡辣湯、道口燒雞與古運河
國內(nèi)四大名雞的名聲，在綠皮鐵路時代就擴(kuò)散到全國。從北往南說，京沈線遼寧的溝幫子燒雞，京滬線山東德州扒雞，京廣線河南道口燒雞，京滬線安徽符離集燒雞。唯獨滑縣道口不在鐵路線上，可是名聲照樣傳得很廣。至于胡辣湯，我覺得對于河南人來說，相當(dāng)湖北人的熱干面，貴州人的羊肉粉，陜西人的羊肉泡，或無錫人的小籠包子，都是地方名小吃。
7月18日，從烏蘭察布機(jī)場飛鄭州，出機(jī)場后上車，在河南大學(xué)博士生小柴陪同下赴安陽滑縣。這是我第一次進(jìn)入中原深處。因為要去的滑縣桑村鄉(xiāng)，距離京廣鐵路直線有70多公里，繞來繞去的公路則有上百公里。中原深處是當(dāng)年鬼子也難以進(jìn)入和滲透的地方。桑村外三四公里就是黃河，河那邊就是山東菏澤東明縣，離東平縣也不遠(yuǎn)。再向北不遠(yuǎn)就是河北大名府。中原深處那時是八路的地盤，中共黨史稱之為冀魯豫根據(jù)地。桑村鄉(xiāng)趙莊村，距離縣城道口鎮(zhèn)，還有50余公里。此行是特意去看一個前輩的故居并表示敬意。今年正好是他百年冥壽。
此行出乎意料的順利。搭檔老楊事先聯(lián)絡(luò)了熟人河南大學(xué)耿教授。我以前見過耿教授一兩面，也算熟人。沒想到耿教授本是滑縣人，在家鄉(xiāng)關(guān)系眾多，聯(lián)絡(luò)安排個事不在話下。他下午在省府開會，所以先安排小柴陪我們到滑縣，他會后再趕到滑縣。
機(jī)場車接了我們就直奔滑縣去桑村。外地人到滑縣，就是想吃全國有名的道口燒雞，也只是順帶的，很少有外地人到滑縣就為吃燒雞。當(dāng)然我們當(dāng)天晚上也吃上了道口燒雞，縣城的木先生，余先生，還有C先生陪耿教授和省經(jīng)濟(jì)研究中心的w先生，還有我們倆，在運河邊一個餐廳品嘗到著名的道口燒雞，我還嘗了一小碗胡辣湯和一小碗羊肉燴面。
走大廣高速過開封黃河大橋，那段路這一段插進(jìn)唐宋史。過河就是陳橋濕地。那里是趙匡胤黃袍加身之地。陳橋?qū)俜馇鹂h，唐朝邊塞詩大家高適，考取功名后在封丘當(dāng)過縣尉，大概算副縣級干部吧。而之前這個河北景縣破落官宦子弟，曾流落在粱宋之間，大致是今天商丘開封一帶為乞。我曾寫過一文《高適：從乞丐到諸侯大員》。封丘屬新鄉(xiāng)市，而1987年上半年，就是大興安嶺一把大火那前后，在新鄉(xiāng)師專我作為中國社會科學(xué)院支教團(tuán)干過半年。新鄉(xiāng)也算我的故地。
到達(dá)趙莊村，桑村鄉(xiāng)文化站站長都鴻儒先生迎上前來，已退下的八旬老村長趙同錫老先生也一同在，陪我們看了他出生所在的院子，以及他故居里包括閣樓上的所有展示。院子里長有一叢翠竹。而他小時候就有的一棵槐樹，百年滄桑依然矗立而富有生機(jī)。問起都站長，說這片竹子是后來種的。而憨厚的老村長，則陪著我們看。他抽煙，我陪他抽了一根，也敬了他幾根煙。蒙都站長的好意，我們得到了村民集資印制的兩本有關(guān)他生平的圖文并茂的書和故居介紹。縣城道口鎮(zhèn)到桑村鄉(xiāng)，每天有幾十趟班車，往來比較方便。
院內(nèi)的翠竹
我坐在車?yán)?，從鄭州機(jī)場出來，兩眼往車前方和旁邊看個一路。從省城到縣城，在到桑村鄉(xiāng)，路邊無數(shù)堆紅磚和正在新建或擴(kuò)建的民房工地。我判斷，滑縣這里的農(nóng)民日子還都可以。掙到了錢的，才會動手買 磚蓋新房或擴(kuò)建。而鄉(xiāng)道村道旁邊，破爛的老房子幾乎都不見蹤影，都是改革開放后若干年建的新式農(nóng)舍。農(nóng)家吃糧不愁，才會動土蓋房子。
滑縣一段有黃河故道，因此水資源并不缺乏。這對于農(nóng)區(qū)，對于城鄉(xiāng)發(fā)展都很關(guān)鍵。回縣城我們看了運河古街，并沿著古鎮(zhèn)城墻順河邊走了一段。沒想到，大運河途徑河南滑縣，這段用了衛(wèi)河的河道，古街城墻，碼頭還有水閘都留存至今。
滑縣有唐代瓦崗寨遺址，單雄信是滑縣本地人，以三板斧著稱于民間傳說的程咬金，則是瓦崗寨的首領(lǐng)。不過我們沒去瓦崗寨，第二天一早就啟程回鄭州。
老楊早先曾在鄭州遠(yuǎn)郊上街那里實習(xí)培訓(xùn)過一陣，我的幼兒園和小學(xué)三年則在鄭州隴海西路大學(xué)路交叉路口一帶。本想去各自故地看看，但是四五天奔波的疲勞，加上中原的炎熱，就不想動了。于是在旅次旁邊溜達(dá)一圈，進(jìn)地鐵到紫荊山來回感受一圈鄭州的地鐵就算完事。中午倆人就啤酒和幾個西紅柿，啃了半只義興張燒雞。
整整三十年前的1989年7月14日我在鄭州坐火車返京，那年5月26日到達(dá)鄭州，逗留加滯留50天。沒想到30年后的7月18日我又到達(dá)鄭州。那年在紫荊山百貨量過一次體重，至今記得是126. 5斤，現(xiàn)在160多。30年30多斤，也是民脂民膏。
夏日炎炎不是干事的時候，中原也不適合游客溜達(dá)。這時回憶兩三天前800多公里外察哈爾故地的涼爽，感慨春夏秋三季，從中原啟程向北1000公里左右的旅行，就是一個跨季節(jié)的旅程：春季回冬季，或者夏季到秋季，或秋季變冬季。如果華南啟程，則需要2000公里左右。反之亦然，冬季察哈爾人南下廣東，直接進(jìn)入他們本地的晚春。有一次，老單位聚會。三月帝京在寒冬末尾，而嶺南早已春意盎然。這一北行，我從嶺南盛春回到帝都暮冬。
次日7月20日上午，從鄭州東站附近的住處到金水東路地鐵站下地鐵，到南五里堡轉(zhuǎn)2號線到機(jī)場。進(jìn)機(jī)場上了飛機(jī)，這一周的內(nèi)蒙古與河南旅程就算大致結(jié)束，又要回到珠三角的濕熱氣候中。
2019/7/21
