媽媽還會給你納千層底布鞋嗎？
你還會為孩子親手織毛衣嗎？
過年回老家還有兒時的味道嗎？
孩子還會和村里小朋友用土話溝通嗎？
……
那都是什么年代的事情了，
你理直氣壯說“不”！
但說完你會感覺不對勁。
哪兒不對你說不清，
因為你從未思考過這個問題。
但在貴陽市開陽縣平寨村，
一位70歲的老人，
卻用了整整53年時間尋找這個答案。
群山層巒疊嶂試圖阻隔，
山中村寨與外界的溝通，
公路就像一把開山斧頭所向披靡。
車一路翻山越嶺往村里走，
山里的原住民則背著背簍往外趕。
往外走的都是附近苗寨的苗女，
起了大早去趕集。
老奶奶們都身穿民族盛裝；
中年婦女，小姑娘則完全和漢族沒有兩樣
——可能，這些老奶奶是最后一代，
能自在穿民族服裝者。
往山里趕的車?yán)镒亩际怯^光客，
他們都沖著寨子里的跳蘆笙表演而來
——如今苗寨里往日的生活，
已經(jīng)成為外人眼中的風(fēng)景。
雄渾的蘆笙舞
是遠古時戰(zhàn)爭的號角，
也是男歡女愛的信號，
無關(guān)戰(zhàn)爭與愛情，
如今這只是抓人眼球的異域風(fēng)情。
一位身穿百褶裙的老者迎上前來
——她是70歲的鄉(xiāng)村教師王大英。
17歲開始做鄉(xiāng)村教師，
退休后開始義務(wù)教孩子們民族技藝課：
蠟染，刺繡，跳蘆笙……
所有與苗家記憶有關(guān)的技藝，
都是她傳授的范圍。
王大英領(lǐng)著一群女孩穿過操場。
她著苗族盛裝在前面閑庭信步地走，
背后小朋友穿著校服歡呼雀躍地跳。
這畫面有種穿越感，
不知是古代的王大英穿越到現(xiàn)代，
還是現(xiàn)代的小學(xué)生穿越到古苗寨。
“我們平寨的苗族，
屬于小花苗的一支，
以前苗家著裝有嚴(yán)格規(guī)定。
這些是未婚少女的著裝，
這些是婚后婦女的裝扮，
而我身上這一套，
70歲以上老人才能穿！”
王大英打開幾個柜子，
指著柜子中不同的衣服講苗族服飾文化。
以往，
不同的著裝代表著不同的身份，
也是一種約定俗成的秩序。
但商品經(jīng)濟瓦解了這種風(fēng)俗。
如今的平寨村，
除了王大英這一代老人們，
還在保持著自己染布制衣、
穿苗裝的習(xí)慣，
年輕人的服裝已和漢族沒有兩樣。
王大英是平寨村有史以來第一個女教師。
“剛開始當(dāng)老師時，
村里沒人送女孩子上學(xué)，
我就到各家游說，
說到學(xué)校我可以教這些女孩子做女紅。
這樣她們女紅學(xué)得更好，
長大后就能找到更好的婆家?！?/span>
村里送女孩上學(xué)之風(fēng)就這樣慢慢開始了！
雖然是為了孩子學(xué)好女紅將來找個好婆家，
但客觀上讓寨子里更多女孩學(xué)到了文化。
半個世紀(jì)彈指一揮間，
外面的世界已經(jīng)翻天覆地，
但王大英的生活卻一塵未變。
小小的民俗課教室風(fēng)雨無阻50年：
桌子上平放著苗繡手帕，
教室四壁掛著蠟染布。
身著校服的女孩子們走進課堂，
換上了小花苗苗衣，
就變成了靚麗的苗女。
取出針線盒學(xué)著王老師的樣子穿針走線，
就像很久以前女兒模仿母親的樣子。
可以繡一朵最常見的小花，
那是苗家的生活日常。
也可以繡蝴蝶媽媽，
那記載著苗家的起源。
也可以繡幾何化的圖案，
那講述的是苗族的宇宙觀。
年齡稍大就可以開始繡自己的嫁妝，
刺繡對苗女來說，
不僅僅是一種技藝，
更是一種愛情啟蒙。
我湊上去問小苗女用的是什么針法、
繡的是什么圖案。
小女孩看著我，一臉懵懂。
“她們現(xiàn)在普通話能聽懂，
但是還不太會說。
因為進村的公路才修通不久，
村里都還保留著說苗語的習(xí)慣！”
王大英說，
相對于語言，刺繡、蠟染
這些為生活服務(wù)的手工藝生命力就弱了很多，
語言才是最頑強的民族屬性。
50多年前，
當(dāng)王大英剛剛做教師時，
蠟染和刺繡是平寨村人的生活必須。
王大英甚至可以以
“教女紅讓女孩更好嫁人”
為借口開村里送女孩上學(xué)之風(fēng)。
如今，
送女孩上學(xué)已經(jīng)成為傳統(tǒng)，
但村里做女紅的傳統(tǒng)卻完全斷了。
王大英教女孩子們女紅，
就成為了一件很反諷的事情。
“以前，女紅來自母女傳承，
我只是錦上添花。
如今，母女傳承的傳統(tǒng)斷了。
每周一節(jié)的民族技藝課，
就顯得杯水車薪！”
這些孩子都是四年級的學(xué)生，
都是10-11歲的年紀(jì)。
原來的苗家女孩，
一般6-7歲跟著母親學(xué)刺繡，
到這個年紀(jì)已經(jīng)像模像樣了。
但如今她的學(xué)生，
還只會最簡單的針法、
繡最簡單的圖案。
“孩子們小學(xué)畢業(yè)，
到鎮(zhèn)里上中學(xué)后，
民族技藝課就沒有了。
可能這些最簡單的針法、
蠟染的技法也很快就會忘了！”
王大英從墻壁上的竹架上拿下一條蠟染布，
這蠟染布是六年級孩子們的作品。
已經(jīng)依稀有些蠟染的味道，
但可惜孩子們很快就要畢業(yè)。
“這蠟染布很素雅啊，
我能不能買下來做圍巾？”
攝影師被蠟染布上的圖案吸引。
王大英聽到這話后份外激動，
不敢相信自己學(xué)生不成型的作品，
在別人眼中會變成時尚圍巾。
“我先要去告訴我的學(xué)生，
她知道您看中了她的蠟染布，
不知會高興成什么樣，
以后繼續(xù)找我學(xué)女紅也說不定！”
穿上民族服裝時的王大英神采奕奕，
讓人忽略了她已經(jīng)是古稀老人。
每周一節(jié)的民族技藝課，
對于手藝傳承來說是杯水車薪，
在天下大同的環(huán)境下，
越來越多的多元文化，
正在逐漸淪為瀕危物種。
“我們肯定是穿苗裝的最后一代人，
這些孩子們長大后肯定不會穿苗裝。
但起碼我從小在孩子們心里，
種下民族記憶的種子。
遇見合適的水和陽光，
或者有發(fā)芽的可能。”
我們每個人都會中上不同的“蠱毒”，
有的以毒攻毒，
有的嗜毒有度，
你們負責(zé)中毒，我們負責(zé)記錄。
中毒的記得告訴我哦，
下一個故事主角就是你！
來源：侶行記藝
