鄉(xiāng)村牧歌
高駿森
為什么我的眼里常含著淚水？因為我對這土地愛得深沉。
——艾青《我愛這土地》
一
春風(fēng)又綠江南岸，明月何時照我還？
不知道有多少次，站在異鄉(xiāng)的春天，看著綠葉蕩漾在春風(fēng)春水里，輕輕推開一層層漣漪，我的心，也被掀起了念家的渴望。王安石的兩句詩，成了我每年春天傷感的毒藥。多想啊，多想能在某個草長鶯飛的春天，回一次家，看看外婆，看看故鄉(xiāng)，看看孩童代玩耍的樂園和伙伴。
今年端午節(jié)，碰巧星期一，加上周六日的假期，合起來三天。抓住這個時機(jī)，再向領(lǐng)導(dǎo)請了四天假，心就像鳥兒插上了翅膀，飛上了回家的列車。
農(nóng)歷五月，天亮的特別早，坐在從當(dāng)陽開往遠(yuǎn)安的汽車上，沿途車窗外的風(fēng)景，春意蔥蘢，晨風(fēng)吹拂面頰，沾著露水的濕香，心情無限快意。
到達(dá)縣城是早上七點，稀疏的人影，縣城格外寧靜，幾位起早床挑著擔(dān)子賣菜的老農(nóng)，淳樸的鄉(xiāng)音撲入我的耳簾，籃子里還滴著清澈的水珠，我的心，激動得差點掉了出來。情不自禁地在心里用家鄉(xiāng)話喊了一聲：遠(yuǎn)安，我回來了，在這個春天里。
回到家，外婆正在吃早餐，看見我回來，她急忙放下手中的碗筷?？匆娝凉M頭白發(fā)，枯瘦的面孔，步履蹣跚，才過完74歲的生日，看起來卻像120歲的老嫗，我的心如尖刀剜絞。叫了一聲外婆，哽咽的喉嚨就再也說不出來一句話，淚水溢出了眼眶。門前的一片野草，更加刺疼了我的心。為了不讓外婆發(fā)現(xiàn)我的異常，匆忙抬起手，拭去了眼角處的淚水，強(qiáng)作歡顏走進(jìn)了堂屋。
邊做飯，邊和外婆聊天，一歇忙下來，已過了中午。陰陰的天氣，太陽躲在云縫隙里沒有露出來，吹著綠色的風(fēng)，人倍感清爽。對外婆說，想去看看我們的那座小山。那里是我小時候游玩的樂園，里面裝滿了太多童年的記憶。好多年過去了，都沒有再去看看。盡管過年回來過幾次，但都是冬天，千山鳥飛絕的皚皚雪色，找不到兒時的心情。
一路春風(fēng)，四望都是田野，由于今年三峽的特大旱災(zāi)，本來是早插完了秧苗的，結(jié)果到現(xiàn)在，鄉(xiāng)民們才忙起來，看著他們卷起褲管，站在泥田里，左手握著一把青秧，右手不斷從左手中抽出一根，嫻熟地插入泥中，嘴里和同伴們說著一些家常話，一下子，把我的記憶清晰地拉回到了兒時。
上小學(xué)時，每年栽秧割谷，學(xué)校都會放一段時間的農(nóng)忙假，我們小孩子不會栽秧，放牛就成了我們的必修課。每天兩次，早上要很早起床，牽著牛去山上放養(yǎng)，兩小時后，?；旧铣燥柫?，再牽著它回家，到下午四點，又牽出去，六點多回來。整個農(nóng)忙假期，我的這門課基本上是少不了的。也正因為經(jīng)常和牛在一起，我們之間產(chǎn)生了深厚的友情，成了要好的朋友。進(jìn)中學(xué)后，因為是寄讀，放牛的機(jī)會就少了，除了暑假偶爾放放外，基本上是沒時間的。再后來離開了學(xué)校，離開了家，出門流浪，回家的次數(shù)更少了，放牛成了夢中的向往。再后來，農(nóng)村漸漸富裕起來了，高科技也走進(jìn)了百姓家中，原始農(nóng)耕，漸漸退出了歷史的舞臺，牛也越來越少了。加上外公年紀(jì)越來越大，用犁耙耕田，身體支撐不住了。我家那頭喂養(yǎng)了十多年的乖巧老水牛，被外公含淚賣掉了。
走到山上，陣陣花香沿著河畔的風(fēng)悠悠吹來，清香撲鼻。曾經(jīng)和小伙伴一起打鬧的山崗依然存在，只是四周長滿了松樹和雜草。那座日夜流淌的河流，由于干旱太久，河里的石頭都裸露了出來，水面上長滿了青苔。日夜奔息的嘩嘩聲，已聽不見了童年時歡唱的金曲。河流對岸，那片密集的橘林不見了蹤影，只有幼小的玉米苗在河風(fēng)搖曳著它失去水分的綠色外衣。守林的柴房還在，而那位慈祥的老人不知了去向。柴門深鎖著，靜靜的站在這里，向我們呈現(xiàn)出一段久遠(yuǎn)的往事，告訴我們，這里曾經(jīng)有人和河水一起奔騰過，歡鬧過，繁華過。
我不知道該做些什么，一個人憑著記憶走了一圈，聽不見往昔的熱鬧。在一塊塊巖石上，找到了當(dāng)年用蘿卜刀和小伙伴們刻下的文字，經(jīng)過歲月的洗禮，仍依稀可見。用手輕輕摸，像是母親用雙手撫摸剛出世的孩子一樣，是那么的激動，親切。長時間立在這里，往事像放電影似地一幕幕清晰晃過，我的淚，情不自禁打濕了腳下的小草。我親愛的伙伴，我生死至交的兄弟，你們在哪里？是否還記得二十多年前我們許下的諾言，用小刀在這巖石上刻下的豪邁誓言？
日暮鄉(xiāng)關(guān)，回到住處時，天已黑定。外婆不放心，在路邊望了若干次。她依然像我讀小學(xué)時那樣，在日落時分，站在路邊望著我的歸來。她說，天黑了，要早點回家，回家了，我才放得下心來。之前，當(dāng)我聽到這話時，不怎么在意，甚至還很煩，而今天，我卻感到了外婆這話格外溫暖，格外幸福?？粗n老干癟的面容，一雙凹陷的雙眼，我的心又一次疼痛起來。我多想，多想躺在外婆的懷中，撒一把嬌，讓她摸摸我的頭，然后講一個故事，安然睡去。但我沒有，沒有這樣做，因為我沒有勇氣，也怕外婆控制不住自己的情緒。
躺在當(dāng)年曾經(jīng)睡過的木板床上，閉著眼，卻怎么也睡不著，晃動的，都是童年和外婆的往事……
二
清晨，窗外香椿樹上一聲聲婉轉(zhuǎn)清脆的鳥叫聲把我從夢中叫醒，看了時間，五點多，天卻已大亮。沒有忘記這次回家的任務(wù)，幫外婆把門口的雜草處理干凈。夏天，正是草木旺盛的季節(jié)，外婆一個人在家，身體虛弱的連自己都不能照顧，身邊又沒有一個親人，三個女兒全部在遙遠(yuǎn)的廣東打工，沒有兒子。我，是家中唯一男孩，也是她的長孫，從小養(yǎng)我這么大，婆孫親情，遠(yuǎn)勝過了和父母的感情。
不想驚動外婆休息，當(dāng)我穿好衣褲，輕手輕腳推開大門，卻驚奇地看見外婆早已起床，蹲在一塊石頭上幫我清洗昨天晚上的毛巾。叫了聲外婆，她扭過身來，責(zé)備我起這么早，我說明了緣由后，她更加的責(zé)備，不允許我鋤草。說這些草留著青呼呼的，增添人的精神。我知道外婆說的是謊言，她心疼孫兒，不忍心讓我受累。打小她就一直疼我，不讓我做勞累的活兒。還好，我的嬌氣一直沒有養(yǎng)成，熱愛勞動，一直引以自豪。
我跟外婆講，這次請假在請假單上寫明的原因是回來鋤草，領(lǐng)導(dǎo)才批準(zhǔn)的，否則就通過不了。再說，我天天坐在辦公室面對電腦，很少運(yùn)動過，這次回來，也是想鍛煉一下，不然，我的身體會越來越差的。外婆見我這么堅持，勉強(qiáng)答應(yīng)了。她的確是想有個人幫她把這里的雜草除掉。每年夏天，最讓她難忍的就是這些雜草，逗蚊子、息風(fēng)，最害怕的是招蛇爬進(jìn)房間。她叫我只把這些深的草鋤掉，淺的不要鋤。
看似面積不大的草坪，鋤起草來卻沒有那么容易。剛開始，還不怎么覺得熱和累，涼爽的風(fēng)吹在身上，舒服極了。樹上的小鳥不斷地唱著好聽的歌，我的精神特別的好，干活也特別有勁?？蓵r間一長，太陽出來了，盡管太陽還不是很火熱，但我的身上明顯燥了起來。頭上、臉上、身上全是汗水。外婆見我大汗淋漓，催我好幾次不要鋤了，我卻不答應(yīng)，告訴她說不熱，流點汗對身體是有好處的。坐辦公室天天吹空調(diào)，不流一點兒汗，對身體健康有很大的危害。
中午時，太陽火一樣烤了起來，我不得不停下來休息?？粗z掉的雜草還不到一半，我的心很慚愧。下午四點鐘又繼續(xù)，第三日終于鋤完了所有的雜草，回頭才看見地上留下來了不少的零星小草，當(dāng)我準(zhǔn)備返工時，才發(fā)現(xiàn)原來我只鋤去了草的軀身，扎在地下的根沒有拔出來，過段時間，一下雨，就會又長起來，白居易的離離原上草，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生，我總算理解透徹了?？晌也豢赡馨阉鼈冞B根拔起，因為這塊草坪就在外婆的門口，如果我把它們連根拔起的話，就成了一塊田地了。
鋤草的第一個晚上，我睡在床上全身酸痛，一動不能動。平時在辦公室工作再累，我都要過了零點才休息，但這次，我破天荒睡了個早覺，九點不到就睡著了。一覺到天明，無夢。
清晨，又是在一聲聲清脆悅耳的鳥叫聲中醒來。我沒有睡懶覺的習(xí)慣，走出門外，看見外婆在顫顫地生煤爐。見我又這么早起床，說我昨天這么累，為何不多睡一會兒，我撒謊說一點也不累，昨晚睡得特別香。工作后，就沒有睡早床的習(xí)慣了。家鄉(xiāng)的早晨，空氣清新甜潤，草色青青，還有好聽的鳥兒聲，在城市里是怎么也享受不到的。
外婆笑了，告訴我，這好聽的鳥聲家鄉(xiāng)人叫它陽雀，是益鳥。和喜鵲、燕子一樣，被人們稱為親情鳥。
陽雀，親情鳥。我在心中默念著，用手機(jī)把它們的歌錄了下來。
三
外婆跟外公感情不和，一輩子吵吵鬧鬧。最近幾年，他們的感情愈加僵硬。索性，外公搬到了他出生地老山上獨自居住。
小時候跟著外公外婆長大的我，親情，誰也割舍不下。
端午節(jié)早上，我坐班車從縣城到外公那兒去。老山上開通了公路，班車在陡斜的路上七彎八拐，沿著彎彎的公路放眼望去，四圍都是崇山峻嶺，讓我想起古三國里的戰(zhàn)爭，曾經(jīng)在這里也激烈上演過。
班車九曲十八彎，我想起了青藏高原，想起了《天路》，想起了我的姑爺爺，為了開辟這條山路，把他所有的精神財富和智慧都犧牲在這里，當(dāng)路打通后，沒有一個人說他的好，我的心深深刺了一下。
約半個小時，車到達(dá)龍泉河，下了車，接下去就要徒步征服對面兩座巍峨的高山。
站在下面我抬頭仰望，天呀，這么高的山，山尖差不多插進(jìn)云層里去了，怎么爬呀。
說歸說，爬還是要爬的，只可惜，我在縣城還買了七斤粽子帶在身上，另外幫外公帶了一袋兩公斤的玉米種子，外加我的換洗衣服等物品，加起來有十幾斤了。每個人都想偷懶，當(dāng)我沿著公路爬到一半的時候，見到了早年前姑爺爺帶我走過的一條小路，沿著這條小路爬上去，可以節(jié)省一個小時。在心中醞釀了一下，拿定主意走小路。
小路雖近，但難爬，多年沒人走了，路兩邊長滿了雜草野樹，遮蔽的看不清腳下的路，光溜溜的石頭又滑，坡陡峭，沒爬幾分鐘，我就大汗淋漓，氣喘吁吁了。到處都是郁郁青青，正是蛇出沒的季節(jié)，哪里一有響動，我的心就驚了起來。我是最怕蛇的人。
袋里的粽子隨著氣溫的升高，開始融化，沁出水來，袋子外面濕漉漉的。很想坐下來休息一會兒再爬，理性告訴我，此時千萬不能坐下休息，一坐下來，就再也不想站起來了，這跟長跑一樣，一定要堅持下來，中途歇息就全部放棄了。咬著牙，我硬是一鼓作氣爬上了第一座山頂，在一塊大石頭上坐了下來。
一位約六十多歲的老婦人在我旁邊挖草藥，她見一個戴著眼鏡斯文的男孩滿頭大汗，氣氣喘吁吁的，又不認(rèn)識我，感覺很好奇。我累的上氣不接下氣，一句話說了半天也沒有說通順。當(dāng)終于緩過氣后，和她攀談起來，我才知道，按祖輩，我該叫他舅媽。當(dāng)我問她為何這么大年紀(jì)了，這么熱的天還在這崇山峻嶺的山上奔竄時，她哀怨話語告訴我她的身世坎坷，命運(yùn)不濟(jì)。她回答的很客套，但言語中我捉摸到了她家的小孩兒對她不孝，老伴早已離世，生活的艱辛不得不讓她這樣做。
身上的汗水停止后，我又繼續(xù)趕路。此時這個坡沒有了之前的陡峭。起身告辭舅媽，我一步一個腳印地像蝸牛一樣艱辛地往上爬，很快，就不見了舅媽，只聽見林中有人說話的聲音。巍峨的大山，我想起了賈島的詩句：云深不知處，只在此山中。什么事情，只有親身經(jīng)歷了，才能悟得深。我又想起了劉禹錫的詩句《陋室銘》：山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。不由得扭頭望了望山下，一塊塊梯田綠意盎然，一條條河流彎彎曲曲，再仰望更高的山峰，心中嘀咕，這山高么？這山上住的人都是神仙么？我的姑爺爺、外公他們是不是神仙呢？
終于爬了上來，在溝的對面外公就看見了我，向我打招呼。當(dāng)我拖著早已不在腿上的雙腳坐在椅子上時，身上的白襯衣粘在肉上扯不下來了，整個人像掉進(jìn)河里一樣。外公心疼地給我倒來水，叫我洗洗，我索性把衣服脫了下來，光著身子，風(fēng)一吹，涼爽極了。
小憩一會，我就去了姑爺爺家，因為明天一早我要趕回外婆家，幫她把沒有鋤完的草鋤完，后天就要坐車回廣州了，時間相當(dāng)緊迫。
在姑爺爺家，他們倆老對我十分疼愛，做了一桌豐盛的飯菜，我卻一點兒胃口都沒有，胡亂扒了幾口，就放下了。
天微微黑，我就洗澡睡覺了，人累的實在不行。
第二日清晨五點，我就起了床。姑婆婆也起來了，硬要煮早飯我吃，我說太早吃不下去，也沒有吃早飯的習(xí)慣。她又說要我?guī)б恍┘亦l(xiāng)的香腸臘肉回去，說是她跟姑爺爺昨天晚上特為我準(zhǔn)備的。我婉拒了，說太累帶不了，在外一個人，不煮飯，都是在外面吃的快餐，帶過來沒地方煮。
我這也不要那也不要，還這么早走，她的心酸楚楚的，送我出門揮手說再見時，我看見了她眼中的淚水。
我的淚也在眼眶中打轉(zhuǎn)。
四
很不幸，當(dāng)我回外婆家后，才發(fā)現(xiàn)手機(jī)在車上丟了，電話本中所有的號碼全部丟失了，幾乎和外界失去了聯(lián)系。
現(xiàn)在很多人，撿到了人家的手機(jī)不還也就算了，有的還昧著良心，用你的手機(jī)向你的親朋好友騙錢。
為了安全，我用家里的座機(jī)給母親打了一個電話，告訴她我的手機(jī)丟了，若收到有人用我的電話或信息向你們索要錢的話，一概不要聽信，以防上當(dāng)受騙，還叫她轉(zhuǎn)告給我的一些朋友。另外，我找她要了在家鄉(xiāng)論壇網(wǎng)友的電話，請他在論壇上幫我發(fā)一條帖子，告訴網(wǎng)友，我的手機(jī)丟失，若有拾到者請電話聯(lián)系，更重要的是告知他們不要上當(dāng)受騙。
網(wǎng)友是一個重情義的人，當(dāng)他得知我的手機(jī)丟失后，很快就在網(wǎng)上發(fā)帖了，并叫所有的網(wǎng)友都把此帖轉(zhuǎn)到個人的QQ空間去，加大宣傳幫忙尋找。
心里很感動。
得知我第二天要回廣州，他專程開摩托車從縣城跑到家來接我，來時還給外婆帶了很多水果，我的心里很過意不去。到縣城后，兩個人在一家餐館里吃了一個便飯，匆匆見了兩個網(wǎng)友。他聽說我想去《山楂樹之戀》拍攝外景地看看，帶著我去逗了一圈，拍了幾張照片，就四點半了。我七點三十分的火車，從縣城坐汽車到宜昌要兩個半鐘，時間非常緊迫，來不及細(xì)細(xì)觀看風(fēng)景，就匆匆朝車站走去。返途中，還有網(wǎng)友打電話問我們在哪里，得知我在去往車站的路上，他們就提前去到那里等我，簡單地幾句交談后，我買了票上了車。
網(wǎng)友把我送上了車，揮手告別，我的心絲絲不舍，不舍這幫家鄉(xiāng)朋友，不舍這這片生我養(yǎng)我的土地。但為了生活，我不得不舍。
汽車很快就到達(dá)了宜昌火車站，剛好兩個鐘，一分不差。此時六點五十分，離火車啟動還有四十分鐘，我終于松了口氣。
坐在火車上，窗外天色已漸漸黑了下去。列車啟動，我的心在起伏。望著車窗外倒退的風(fēng)景，我知道，我又將離開故鄉(xiāng)，離開宜昌，離開遠(yuǎn)安，離開我這一幫論壇的朋友們，還有我至親至愛、讓我放心不下的外婆。
五
火車緩緩開走了，帶走了我的人，沒有帶走我的心。我把他們譜成了一曲鄉(xiāng)村牧歌，裝進(jìn)心懷，如風(fēng)，隨我去云游天涯。
2011年6月26廣州
春風(fēng)又綠兩江岸，
明月何時照我還？
