外婆的四月天
高駿森
寫在前面的話
又是一年四月四，今天是外婆整80歲生日。做孫兒的我不能回去給她祝壽。關(guān)于外婆，其實(shí)我有許多話要說，有許多懺悔痛不欲生。我倆都是有故事的人，但這故事不能說的太多，太清晰。從我出門流浪說起，17年前的8月2日外婆徒步一個(gè)多小時(shí)在公路邊送我上車去縣城的一幕鏡頭，我在好幾篇文章里有提到，那鏡頭的心酸不亞于朱自清的《背影》。17年過去了，外婆從63歲老到了80歲，而她最疼最擔(dān)心的孫兒還是還是這樣以漂泊的形式像風(fēng)一樣漂泊著，無歸無依。面對我，她什么都不說，我什么也說不出。鏡頭晃一晃，今年除夕前一天下午，我背著包站在兩位老人面前足足有10多分鐘，嘴唇動(dòng)了無數(shù)字，最終沒有說出一個(gè)字，含著淚以逃的形式離開了故鄉(xiāng)。一個(gè)被醫(yī)生稱為用鐵人的堅(jiān)強(qiáng)意志創(chuàng)造了生命奇跡的老人卻在這一刻，她沒有站起來目送我，低著頭沒有抬起來，我看見她兩眼淚水汪汪……
今年來不及寫文章，這篇《外婆的人間四月天》是去年外婆80虛歲我草促的一篇散文。今天找出來重讀，方方面面都是百般的不如意。但也沒有辦法，就謹(jǐn)以此文再次獻(xiàn)給外婆，祝您生日快樂！身體健康！
外婆生于民國二十六年農(nóng)歷四月初四（1937年5月13）。54天后，震驚中外的抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了。在戰(zhàn)火紛飛的年月里，外婆度完了她全部的幼年和童年。
1940年，日本軍侵略到了遠(yuǎn)安。這座僅1752平方公里的小縣城三分之二是山區(qū)，鬼子們像幽靈一樣尋了上來，進(jìn)行慘無人道的燒殺搶奸。
四月的一個(gè)春天，花香鳥語，草木葳蕤。鬼子突然上山襲擊，四歲的外婆在路邊玩來不及跑回家躲進(jìn)地洞，鬼子就扛著明晃晃的刺刀進(jìn)村了。他們在村子里猖獗一番后，扛著刺刀在附近的山坡、田地等隱蔽地方捅上幾刀，帶上搶來的牲畜和糧食撤了。幼小的外婆看見一個(gè)鬼子扛著刺刀朝她的方向走來，情急中從容躲進(jìn)了一叢荊棘林。鬼子來后用生硬的中國話問里面有沒有人，在沒有得到任何聲音后，用刺刀胡亂砍了幾刀便走了。
鬼子撤離后，村民們從地洞里爬出來清點(diǎn)自家人數(shù)。當(dāng)外婆的母親發(fā)現(xiàn)女兒不在時(shí)，哭天慟地喊著乳名到處尋找。聽見哭喊聲的外婆知道鬼子撤了，才從荊棘叢林里爬出來，滿臉都是被刺拉的傷痕，邊朝家走邊回答母親的呼喚，幺媽（外婆幾兄妹管他們的母親叫幺媽），我在這兒了。
母親給我講外婆這則故事時(shí)眼里含著淚。四歲的外婆用她幼小的機(jī)智躲過了生命中的一劫。母親說，外婆若在那時(shí)不機(jī)智不勇敢，就沒有今天的我們。
外婆上面有三個(gè)哥哥，下面一個(gè)小她四歲的妹妹。戰(zhàn)火紛飛年月，國難當(dāng)頭，民不聊生，男尊女卑，女子無才便是德的中國封建思想，讓外婆過早擔(dān)起了家庭的重?fù)?dān)和艱辛。沒進(jìn)過一天學(xué)堂的她大字不識一個(gè)，但她聰明伶俐，能背誦《論語》，明白書本上許多道理。乘法口訣、賣菜稱稱，在生產(chǎn)隊(duì)記工分，不僅速度快，幾十年來從沒有錯(cuò)過一次，也沒有被人忽悠到一次。
1949年新中國成立，外婆12歲，結(jié)束了她不堪回首膽戰(zhàn)心驚的幼年和童年。
聽親人們講，年輕時(shí)的外婆同她的妹妹美貌在縣城是出了名的。新中國成立后，外婆的妹妹有幸被政府保送進(jìn)學(xué)堂接受了六年教育，畢業(yè)后在縣衛(wèi)生局當(dāng)一名干部。為了妹妹能順利加入中國共產(chǎn)黨，兩姐妹翻山越嶺多次進(jìn)縣城找組織、找領(lǐng)導(dǎo)，最后終于成功。妹妹當(dāng)官后，姐姐仍在農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民。
17歲那年，外婆同鄰村一位大她四歲的男人結(jié)了婚，婚后第二年生了一個(gè)女兒。只因公婆抱怨生的是女兒，外婆受不了這種侮辱，抱著孩子一氣回了娘家。外婆的父母聽了女兒的傾訴后并沒有責(zé)罵她，也沒有勸她回婆家。在娘家小住幾日后，見婆家沒有派人來接她們母女回去，外婆便理直氣壯提出了離婚。
離婚后，外婆住在娘家邊帶女兒邊勞動(dòng)。我的外公同她住一個(gè)村，大她兩歲，是一個(gè)非常勤勞善良的人。見外婆身子虛弱，還帶一個(gè)孩子下地勞動(dòng)，深感憐憫。加上外婆的美貌，讓一個(gè)年輕男人心旌蕩漾。外公每天加速自己手頭的勞動(dòng)提前完工，就跑去給外婆家人幫忙，對她們母女照顧的無微不至。時(shí)間久了，感動(dòng)了外婆，也感動(dòng)了外婆的父母，幾年后他們結(jié)婚了。
結(jié)婚后外公一直對母女倆照顧的無微不至。孩子五歲那年得了癆病，外公背著她到處求醫(yī)，因當(dāng)時(shí)醫(yī)術(shù)不發(fā)達(dá)，小生命最終沒有挽救回來。女兒的離去給外公外婆帶來了極大的心理創(chuàng)傷。
1960年農(nóng)歷三月初三寅卯交替時(shí)，我的母親出生了，這是外公跟外婆的第一個(gè)孩子。
外婆生母親時(shí)，外公在離老家較遠(yuǎn)的一座水庫搞集體建設(shè)，一個(gè)月后才接到口信趕回家。月子里的外婆除了不能見風(fēng)、用冷水外，她盡量不麻煩親友鄰居，在房間里邊帶孩子邊做針線簡單的家活。
外公的父親和爺爺都滿腹詩書，做了一輩子的教書先生，可惜到了外公這一代發(fā)生了抗日戰(zhàn)爭。讀了幾年私塾的外公十一歲開始給地主當(dāng)長工放牛種地。外公明白知識的重要，尤其在新中國。男尊女卑的思想在他身上不存在，他甚至懂得一個(gè)孩子的健康成長環(huán)境是首位。母親四歲那年，外公把家從崇高峻嶺的老山上遷徙到了一座平原。
上世紀(jì)六、七十年代的中國運(yùn)動(dòng)多，十年文革更是讓全國人民過得水深火熱。外公外婆三個(gè)女兒出生間隔時(shí)間都很長。二姨小母親七歲，小姨小母親十八歲。他們沒有兒子，雖有些遺憾，但他們沒有怨言，更沒有委屈三個(gè)女兒。在吃不飽穿不暖的惡劣環(huán)境下，外公外婆硬是靠兩雙手把三個(gè)女兒送進(jìn)了學(xué)堂，個(gè)個(gè)都接受了高等教育。可惜三個(gè)女兒一個(gè)都沒有跳出農(nóng)門，成人后招上門的三個(gè)男人一個(gè)都沒怎么讀書，婚后也不幸福，這或許是兩個(gè)老人終身的疼痛。
外公說外婆從小身體就虛弱，經(jīng)常傷風(fēng)感冒，不吃不喝一睡好幾天，打針吃藥是常事。我記憶里四、五十歲的外婆瘦高俏美，穿一身洗得發(fā)亮的藍(lán)布衫。外婆的干凈在村子里是除了名的，再臟的衣服只要經(jīng)過她的手洗后，找不出任何一個(gè)污點(diǎn)。我讀初中時(shí)學(xué)校搞軍訓(xùn)，校服褲子被我坐在煤灰里黑得看不見，外婆用一天的時(shí)間把它洗得跟嶄新的一樣。我們每次吃過飯的碗筷，她都要用堿水洗好幾次，又用清水洗好幾次，最后把它們搬到太陽底下曬干或風(fēng)干后才收起來放進(jìn)櫥柜里。外公說外婆免疫力弱是她衛(wèi)生過度。外婆無論洗什么，都喜歡到溝里的最上一個(gè)埠口去洗，她說溝里的水是活水，上游埠口的水是最清潔的水?？匆姼呤萸蚊赖耐馄哦自诓嚎谙匆孪床?，我情不自禁把她想象成西施在浣紗。
2016年11月和外婆在老家
外婆的仁慈在當(dāng)?shù)匾彩怯忻?，無論對人還是對牲畜，從不鄙視、打罵。經(jīng)常有外地人來討飯吃、討水喝，在家人都吃不飽的情況下，無論來人有多么狼狽，外婆都會(huì)想盡辦法弄一點(diǎn)兒吃的給人家。她說做人誰都不容易，善心惡心老天都看得見，做人要給后人積德。對牲畜，她更是疼愛有加，豬狗牛貓，從不打罵，貓永遠(yuǎn)跟她一起睡，豬狗牛的房間，每天都打掃得干干凈凈，稻草鋪得干干軟軟的，石槽洗得人都能用。夏天時(shí)，還要給豬洗一次澡。
外婆的孤獨(dú)是從1998年我小姨離開老家去廣州后開始的。1978年生小姨后，兩個(gè)老人經(jīng)常吵嘴，外公便從家里挑了被褥等一些生活用品去到一座山上搭了個(gè)棚住下了，后來又蓋了一間土房子，直到1995年為了照顧我同妹妹來到我們家，但從沒有回去和外婆同房住。1978年至1998年外婆和小姨一起住，旁邊是大姨一家，還算不上孤獨(dú)。1998年小姨中專畢業(yè)后和兩個(gè)姐姐一同去了廣州，大姨夫因病重帶著表弟回了自己的老家河南陽，外婆就開始一個(gè)人孤單了近20年。
隨著年齡越來越大，外婆的身體越來越差，又不和外公團(tuán)圓，一個(gè)人病倒在床幾天弄不到吃喝，我們的電話打回去她怕我們知道情況后著急，從不說實(shí)情，這更是讓我們放心不下。她拒絕請保姆，更不同意出來跟女兒們住，就這樣一年又一年的一個(gè)人過，好幾個(gè)春節(jié)因特殊原因我們回不了家，他們二老也不團(tuán)聚，這是我們做兒孫最大的心痛。
2013年歲末，外婆徹底病倒了，睡在床上整整26天，靠冰箱里一點(diǎn)熟食和水維持虛弱的生命，直到2014年元旦母親辭掉廣州的工作回家后才有些好轉(zhuǎn)。春節(jié)后送到醫(yī)院檢查，情況很不樂觀，每天下午都高燒不退，嚇得我們做晚輩的個(gè)個(gè)坐立不安，春節(jié)期間醫(yī)院沒有正式上班，值班的醫(yī)生護(hù)士都是經(jīng)驗(yàn)不夠豐富的年輕人，母親和二姨在醫(yī)院對醫(yī)生護(hù)士們大發(fā)雷霆，外婆始終一聲不吭。情況稍好些時(shí)，她輕聲說，叫我們不要大吼大叫，醫(yī)生們也不容易，對他們客氣些。
初八醫(yī)生們上班后，外婆的病才真正檢查出來，患的是腎結(jié)石。這病雖不是大病，但疼起來可以要人的命。前年年底去年年初我也患了兩次，疼的險(xiǎn)些送了命。直到現(xiàn)在我都想不明白，一位瘦骨嶙峋40公斤不到的孤寡老人，在寒冷沒有暖氣的破土房子里面對撕心裂肺的疼，一個(gè)多月來她是用什么樣的毅力熬過來挺過來的？
醫(yī)生見外婆已是77歲高齡，又這么瘦，陪伴的家人這么多，都不敢給她手術(shù)，建議轉(zhuǎn)到市醫(yī)院。
在宜昌市第二人民醫(yī)院，外婆被推進(jìn)手術(shù)室，連主治醫(yī)生都提心吊膽沒有任何把握的情況下，整整四個(gè)小時(shí)，外婆又一次用她鐵人般的堅(jiān)強(qiáng)意志從死神處走了回來。手術(shù)結(jié)束后，主刀醫(yī)生大汗淋漓，他哆嗦的說，這是他從醫(yī)以來見到最堅(jiān)強(qiáng)的一位老年病人，她用常人難以想象的堅(jiān)強(qiáng)意志創(chuàng)造了生命的奇跡，今后，她一定是一位百歲長壽的健康老人！
外婆出院后母親沒再回廣州工作，留在家照看兩位老人。因多年不在一起相處，二方的性格有著很大的迥異，磕磕碰碰時(shí)常發(fā)生。但畢竟是親人，血肉相連，時(shí)間久了，彼此也漸漸適應(yīng)習(xí)慣了。
寫到這里，我特意看了看電腦右下角的時(shí)間顯示，零點(diǎn)零分。農(nóng)歷四月初四，是外婆80虛歲生日。林徽因筆下的人間四月天我知道說的是陽歷，但自古華夏農(nóng)立國，李白的煙花三月說的是農(nóng)歷三月。作為華夏炎帝的后裔，我要說，農(nóng)歷的四月才是真正的人間四月天。外婆生在四月，生在四日，1937年萬年歷顯示當(dāng)天是星期四。我想，于外婆，是美麗的，是人間四月天詩歌溫暖的一章。
謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我平凡慈祥的外婆，祝您生日快樂!壽比南山！
（丙申年四月初四凌晨 杭州下沙）
外婆生于民國二十六年農(nóng)歷四月初四（1937年5月13）。
文學(xué)與人生
