初識張愛玲，應(yīng)該是在大學(xué)《中國現(xiàn)代文學(xué)》課堂上，但是寥寥幾筆，老師也不愿多提及，沒留下多少痕跡。
近來，根據(jù)張愛玲小說改編的《傾城之戀》在熱播中，愛人在網(wǎng)上癡迷的看著，為了讓她更多地了解張愛玲，我給她買了一本任茹文、王艷合著的《沉香屑里的舊事——張愛玲傳》，從此，她便和我時時談起張愛玲了，常常感嘆唏噓不已。
這幾天，放清明節(jié)假，身體不適，難得的靜養(yǎng)時間，我抽空拿起了這本書，細(xì)細(xì)進(jìn)行了品讀，也不禁陷入張愛玲傷感的人生之旅中。
張愛玲和胞弟合照
她有顯赫的家庭背景，外曾祖父是曾影響中國歷史的李鴻章，祖父張佩綸則是著名的清朝御史，但是，就是這樣的家庭，也不能給她帶來陽光，她從來不以此為驕傲，甚至不愿意提及。她從小就缺乏平凡家庭的溫情，由用人帶大，父親張廷重是整天在鴉片塌上吞云吐霧的滿清遺少，母親是追求個性解放的大家閨秀，童年是在父母的爭吵、打鬧中度過的，人間的溫暖或許只有在用人的懷抱里享受，給她最大的母愛記憶，便是3歲的時候由用人抱著在母親床前背唐詩，母親給予她的贊賞和糖果。后來，母親改名黃逸梵終于成為了中國第一代娜拉，和姑姑張茂淵一道出國留洋了。經(jīng)受了歐風(fēng)美雨的母親，更加美麗動人，更加風(fēng)韻撩人，更加不能容忍父親無法改變的種種劣習(xí)，終于離開了這個浮華奢靡的家庭，和同樣追求自由的姑姑住在一起了。張愛玲又有了繼母，繼母是陸曉曼的朋友，也是吞云吐霧之族，對張愛玲也是百般挑剔、百般虐待，甚至和張廷重一道把張愛玲禁閉半年。張愛玲尋找機(jī)會毅然決然地逃出了這個家，回到了母親身邊。母親對她身負(fù)厚望，想讓她出國留學(xué)，可張愛玲純粹是一個生活的低能兒，這多多少少給母親帶來些失望，不過，她還是以遠(yuǎn)東第一名的好成績考取倫敦大學(xué)的留學(xué)生，人算不如天算，戰(zhàn)爭毀滅了她的留學(xué)夢，她來到香港大學(xué)，她每次都以第一名的天才成績拿最高等的獎學(xué)金，戰(zhàn)火又燒到了香港，大學(xué)無法畢業(yè)，她又回到了上海，母親又遠(yuǎn)涉重洋了，她和姑姑住在一起。
張愛玲是以賣文為生的作家，她一生幾乎沒有固定職業(yè)，自由寫作是她生活的資本，這在中國是很少的，或許是她的孤僻、冷漠、封閉、凄清，讓她失去了在職場拼殺的興趣和資本，她就是這樣一位純粹的作家。她的小說和戲劇震驚了40年代戰(zhàn)亂中的大上海，不關(guān)政治，不關(guān)時事，只關(guān)人生和人性的作品，能給戰(zhàn)火中倉惶的人們意思別樣的精神享受，《沉香屑》《金鎖記》《紅玫瑰和白玫瑰》……應(yīng)運(yùn)而生，這時候的張愛玲還只是一個20歲剛出頭的少女。一時間，上海刮起了張愛玲旋風(fēng)，她又以衣不驚人死不休的的個性震驚了塵世中人。
張愛玲的幸福時光是轉(zhuǎn)瞬即逝的，一生中只有兩次短暫的婚戀，沒有留下孩子。一次是被著名漢奸胡蘭成風(fēng)儀的外表、出色的才華所吸引，她敢愛敢恨，深陷其間，不能自拔，一向在冰凌世界中的張愛玲，似乎很幸運(yùn)地找到了人生的歸依，然而胡蘭成終究是世俗中人，不甘寂寞的情種，她辜負(fù)了張愛玲，張愛玲只得留下“倘使我不得不離開你，不會去尋短見，也不會愛別人，我將只是自我萎謝了”的話，永遠(yuǎn)的離開了胡蘭成。我不知道，又有幾人能看透一個民國傳奇女子演繹的民國傳奇？還有一次，她飄零異國他鄉(xiāng)，在美國遇到了大她30歲的作家賴雅，重新找到了人生的歸宿，可惜，“夕陽無限好，只是近黃昏”，歡樂的時光總是短暫的，賴雅的離他而去，也帶走了她一顆曾經(jīng)熱望過的心。
張愛玲的內(nèi)心是孤獨(dú)冷漠的，精神上是一個徹底的個人主義者，這是一種偏離正常人畸形心理的產(chǎn)物。在她的人生中，也有過親人和朋友，母親是她心儀的人，姑姑是和她長期同居的人，這兩個具有反叛精神的現(xiàn)代女性對她影響很大，炎櫻、蘇青、宋淇、鄺文美、莊信正夫婦等等是她終身依戀的幾個朋友。我一直無法想象，她最后近30年的隱居生活是如何度過的，想來應(yīng)該很凄苦，她整天閉門不出，謝絕一切的來訪，家里有電話，但長期沒有人接。一名臺灣年輕女記者，寫信求訪遭受拒絕后，只身從臺灣來到紐約，特意住在張愛玲公寓隔壁，住了十多天，才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見張愛玲倒垃圾的一次側(cè)影，待張愛玲走后，認(rèn)真研究張愛玲的垃圾，還寫了些文字，朋友告訴張愛玲后，張愛玲非常反感，馬上搬了家，張愛玲就是這樣一個自我封閉的人?？赡苁撬^分悲觀地看清了人情的冷暖，也可能是她對世人的不信任和戒備，更可能是人世間的很多事情讓她傷透了心，還可能她有著想解而又永遠(yuǎn)也解不開的心結(jié)，她不需要任何人打擾，只求孤身一人安靜度過這還不能夠算晚年的晚年。以至于她離開人世的時候，誰也無法知道，等到鄰居感覺好久沒有發(fā)現(xiàn)這個中國老太太出門的時候，大約已經(jīng)離開人世六七天了，朋友把她火化的時候，也沒有一個親人陪伴，骨灰撒在太平洋，只有魂歸故鄉(xiāng)上海了。這就是張愛玲蒼涼的結(jié)局，對她來說，不知是傷痛還是安然……
張愛玲（中）合照
張愛玲的遭遇是讓人寒心的。她曾經(jīng)大紅大紫過，也曾生活窘迫過，遠(yuǎn)在倫敦的母親垂危的時候，也只能寄給100美元的手術(shù)費(fèi)，甚至后來靠變賣母親的遺物苦熬日子，我更不知道，她最后的隱居時光是怎樣苦熬過來的。上海解放后，夏衍佩服她的才氣，想把她招致麾下，給一份穩(wěn)定工作，鼓勵她用筆歌頌新中國的生活，并且安排她參加中共文代會，安排下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活，她奉命寫成《小艾》后，終覺這不是她過的文學(xué)生活，于是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)赴香港以文謀生，后又毅然離港去國想實(shí)現(xiàn)她的英文寫作理想，想做得名氣比林語堂還大，異國的日子也處處不尋常，失敗常常打擊著她，她終究不能創(chuàng)造出林語堂在美國的名氣，幸虧港臺還有人記起這位天才女作家，她為生活計，也曾再來香港，再來臺灣，但就是在沒有回過上海，回到大陸……
——本文原發(fā)表于在2009年《新聞天地》
