上世紀七八十年代，家鄉(xiāng)活躍著許多匠人，他們上門提供手藝。木匠篾匠彈花匠，常常被鄉(xiāng)親們請到家里來干活，有不少手藝人，在獻藝過程中，還意外收獲到愛情，我的大姨夫就是給我外婆做家倶時的木匠。
梅姐是村里的裁縫，年紀跟我母親差不多，與共和國年齡不相上下。梅姐手藝很好，那時的她常常被鄉(xiāng)親們請到家里來做衣服。
梅姐得過小兒麻痹癥，走路不方便，上身顯得肥大，下肢短小，兩條腿長度不一，走路一瘸一拐的。按說這樣的身體條件，來到別的隊里干活，會被淘氣的孩子們?nèi)⌒Α?/span>
可是梅姐并沒有，不僅沒被取笑，村里老老少少對她都極為尊重，誰家里請來梅姐做衣服，主人都特別有面子。
一個殘疾人，能夠憑手藝吃飯，還能獲得大家的尊重，是很了不起的，用現(xiàn)在的話來說，就是自帶光環(huán)。
那是一個初冬，天氣晴好，農(nóng)閑的日子，爸爸一大早就去二里地外的隔壁隊里請梅姐了。
我們兄妹三個知道了消息，也都早早起床。母親已經(jīng)為梅姐的到來忙開了，提前燒火，又在哥哥的幫助下，取下堂屋大門，把它抹得干干凈凈，平放在四條兩兩迭碼的長凳上，大門便由門板變成了案板，再鋪上一塊舊床單，它就成了梅姐準備的工作臺。
那個年月，家里請裁縫來做衣服，是一件大事，不亞于過最隆重的節(jié)日。
很快，爸爸在我們期待的目光中，挑著梅姐的縫紉機走近了，后面緊跟著的，是坐在單車后座被丈夫推來的梅姐。
梅姐上門做衣服，似乎就是這樣的配置，男主人挑著工具擔子前頭走，自己男人推著自行車載著她跟在后頭?，F(xiàn)在細想那個場面，還真是有點明星駕到的派頭。
爸爸笑容滿面地進屋放下?lián)樱方隳腥嗽陔A檐邊支好單車，扶下笑容滿面的梅姐。母親聞聲笑容滿面地從屋里走出來迎接，梅姐男人笑容滿面地跟母親打個招呼后，就騎單車回去了。
他從不在主人家逗留，或者吃主人家一點什么，似乎是在暗中遵守某種行規(guī)。當時一個裁縫的家屬能做到這種境界，已經(jīng)為這個職業(yè)增添了神圣感。
梅姐她面色紅潤，一頭烏黑發(fā)亮的短發(fā)，笑開的嘴里露出潔白的牙齒，看起來十分和善。
吃完熱情的女主人端來的荷包蛋，梅姐便開始了一天的工作。
首先，是為一家人量尺碼。一般來說，請裁縫做衣服，每個家庭成員都有份。即使某次因為布票不夠，不能給每個人都做新衣服，那也是大人，孩子們總歸是有的。
梅姐先給大人量，量完了他們好去干活，不耽誤大人的工作，我們就在一邊觀看。等父母的量好了，我們?nèi)齻€早就排好隊，站在梅姐旁邊，等著她的皮尺，讓她從上到下、從里到外量個夠。
三兄妹里，梅姐讓我先來量，她說女孩優(yōu)先。想不到梅姐這么懂我，在愛美這件事上，女孩絕對早熟。近在眼前的梅姐，滿眼笑意，七八歲的我，都感覺得到那眼睛里有動人的光采，她的手是那么輕柔靈巧，聲音又是那么婉轉(zhuǎn)悅耳，連氣息都讓我喜歡。量完臂長，腿長，又讓我轉(zhuǎn)過身來量腰圍，我一絲不茍地配合著。
哥哥和弟弟站在一旁，早早就伸開了雙臂等著梅姐，我們總是這么的心急，可梅姐一點也不惱怒，她一直和藹地微笑著。
梅姐把量好的尺寸用不同顏色的粉筆記在案板上，梅姐的粉筆不像學(xué)校老師的粉筆，老師的粉筆是柱狀的，梅姐的粉筆確切地說，應(yīng)該叫粉餅，因為它是扁形的，質(zhì)地似乎更細密。那么多的數(shù)據(jù)，真不知梅姐是怎么把它們記住的，我想，梅姐的腦子里一定有一臺計算機。
接著是處理案板上的布料，只見梅姐利索地抖開一塊布料，一會兒橫著，一會兒豎著，不停地比劃。
家里進裁縫的日子，是沒有哪個小伙伴能把我從家里帶走的，除非她們來我家里玩，我的注意力全在梅姐，我要全程陪同梅姐。
梅姐下剪刀的時候，是我印象最深的，那時的她屏息凝神，把布料抹得平平整整，一剪刀下去，決不拖泥帶水，一氣呵成。
小小的我，站在一旁，似乎也跟著嚴肅起來，你想一塊整布，這一剪刀下去，就無法復(fù)原了，倘有不慎，就會釀成重大事故，自己的信譽受影響不說，那些想穿新衣服而穿不成的孩子們得多失望啊。
梅姐把裁剪好的布料一摞一摞在案板上擺好，她叮囑我們千萬動不得，動了就會缺胳膊少口袋。我自然不會去動，還會當起小小監(jiān)督員，讓家里其他人包括來看熱鬧的小伙伴也不要亂動。
要縫紉了，開踩前，梅姐會先把機子調(diào)試一番。機子腳下不平的地方，拿軟東西把它墊得平穩(wěn)；輪滑處再上一點兒機油，那個小漏斗似的機油瓶，在梅姐手里就像是戰(zhàn)士的武器一樣，指向哪里點哪里；再是一番穿針引線，機器終于“嘟嘟嘟”響起來了。
一塊塊裁剪過的布片，隨著嘟嘟聲，一點一點連接起來，不停地在縫紉機前面吐落。多么動聽的聲音，多么鼓舞人心的場面??！
終于，梅姐停住腳，手伸向縫紉機后面的一個機關(guān)，往上一推，一件衣服大功告成了。
第一件衣服的下線，給全家?guī)砹藲g欣鼓舞，來不及熨平，先得上身試試。
我會穿上新衣服飛快地跑出去，整個村莊就成了我的秀場，一大群連呼帶跳的小伙伴是這場首秀的忠實觀眾。我們跑了足夠遠的地方，見了足夠多的人，笑夠了，美夠了，回到家來，得把新衣服脫了，原來它還欠一個熨斗的助力。
熨斗是那種特別老式的，腹部裝著燃燒著的小木塊，有時還冒著濃煙。煙霧迷蒙中，熨斗艱難地在一件件幾乎噴濕了的新衣服上運行，發(fā)出“吃吃”的聲音。
我當時直覺得這一步是多余的，明明衣服都做好了嘛，況且燒熨斗還這么麻煩。可梅姐依然不緊不慢地仰起頭、突然把一大口清水噴向案板上的衣服，依然不緊不慢地來回推著她的熨斗。
往往這時候，旁邊站的人會越來越多，除了自家人，更多的是隊里的女人們，大家不約而同，都過來欣賞梅姐的杰作，也慶祝那些布匹的華麗蛻變，又似乎在盤算自己手中的布票。
寫到這里，我居然沒有提到梅姐工作中的那雙病腿，案板前，她是怎樣緊貼著門板邊沿立穩(wěn)身體，來劃樣裁剪 ；當坐在凳子上踩踏板時，她又是如何歪著上身讓兩腳用力均衡，從而使針腳成為一條直線……我們的目光，都在她的那雙巧手上，在那張永不改換的笑臉上，我們忽略了她的腿。
……
去年的一天，我回到父母家里，隔壁隊里傳來一陣鞭炮聲響，爸爸幽幽地說：“是梅姐走了?！蔽揖谷粵]有怔住梅姐是誰，腦海里頓時現(xiàn)出一行字：消失的鄉(xiāng)下裁縫。
